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I 



Vers TaDDée 1762, uq phéuomène littéraire 
étrange apparut comme une comète dans le 
monde; les imaginations en furent ébranlées, ainsi 
qu'elles avaient pu Tétre à Tapparition des poèmes 
homériques en Grèce; l'histoire en fut éclairée, 
les traditions, jusque-lè verbales, se renouèrent, et 
la poésie servit de témoin aux récits des plus an- 
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tiques légendes. L'Angleterre, où ces poèmes gai- 
ligues venaient d'être décôuyerts, recueillis, écrits 
et yraisemblablement retouchés et complétés par 
un gentilhomme écossais nommé Macpherson, ne 
fut pas la seule contrée vivement émue par ces 
chants ; ils se répandirent dans toutes les autres 
contrées littéraires de 1* univers, France, Alle- 
magne, Espagne, Italie, par les traductions, en 
prose et en vers; Letourneur, en prose française, 
Baour-Lormian , en fragments poétiques, Césa- 
rotti, en magnifiques vers italiens, à Vérone et & 
Milan, les consacrèrent dans les différents idiomes ; 
le trésor des monuments écrits s'enrichit ainsi 
d'un monument de plus. Ce monument ne ressem- 
blait à aucun autre ; les poètes coloristes comptè- 
rent une couleur de plus. Ils avaient toutes les 
teintes du jour, ils eurent celles de la nuit. 



il 



Au commencement, un cri de reconnaissance et 
d'admiration s'éleva unanimement à la gloire de 
Macpherson, l'inventeur patient et laborieux de 
ce nouveau monde, le Christophe Colomb de cette 
terre des découvertes; nul n'osait contester & 
cet homme extraordinaire l'authenticité et le mé- 
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rite de son iovention ; comment un seul homme 
aurait- il recomposé un monde évanoui, des 
paysages, des histoires, des mœurs, des héros, des 
chanteurs lyriques ou épiques, des sentiments et 
des tristesses inconnus jusqu*alors du genre hu- 
main et fait par une misérable supercherie ce 
qu'un Dieu seul pouvait faire, la résurrection d*un 
monde inconnu? C'était le cas de s'écrier avec 
J. J. Rousseau : c L'invention serait plus miracu-' 
ieuse que le héros, w 



111 



Aussi, au premier moment, l'acceptation du livre 
fut complète. Nul n'osa s'inscrire en faux contre 
Macpherson. Mais, après un certain nombre d'an- 
nées muettes, l'incrédulité commença à insinuer 
ses doutes et bientôt à nier. Le fameux docteur 
Johnson se signala par la vivacité de ses attaques. 
Macpherson ne répondit que par le dépôt des ma- 
nuscrits ; Césarotti, intéressé plus que personne à 
vérifier les titres de sa gloire, publia en 4 807, ses 
discours critiques sur F authenticité des chants d'Os- 
^ian : c Un poète, dit-il, qui sous le nom d'Ossian, 
^ su se rendre célèbre et immortel comme un 
liomme de génie, n'aorait-il pas d'abord donné 
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dans sa langue usuelle des essais éclatants de son^ 
mérite poétique? 

c M. Campbell, auteur d'un ouvrage savant et 
classique, regarde comme hors de doute que les 
poèmes attribués à Ossian existaient, et étaient 
généralement connus dans la haute Ecosse avant 
que Macpherson essayât pour la première fois de 
les traduire ; qu'ils n'étaient de son invention ni 
dans leur entier ni dans leurs parties principales ; 
qu'ils n'étaient nullement le produit d'une fraude 
littéraire, mais que le traducteur, aidé de quelques 
coopérateurs , les avait recueillis et arrangés 
dans une forme systématique , et les avait ainsi 
traduits et offerts au public. Revenons maintenant 
aux faits. 

c Dès i 762, l'année même de la publication des 
premières poésies d' Ossian, traduites par Mac- 
pherson, le savant et judicieux docteur Blair en 
soutint, dans une dissertation publique, le mérite 
extraordinaire et l'authenticité. 11 donna, deux, 
ans après, de nouveaux développements à son ou- 
vrage, et y joignit un appendice contenant les 
nombreux témoignages dont cette authenticité 
était appuyée; témoignages tels, qu'il faudrait 
croire qu'une foule d'honnêtes gens d'un carac- 
tère grave et d'un esprit éclairé avaient renoncé à 
leur probité et à leurs lumières, ainsi que le doc- 
teur Blair lui-même, pour soutenir un mensonge?! 
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IV 



11 existe en Ecosse une Académie oq Société, 
sous le titre de Highland Society, dont les travaux 
ont pour objet tout ce qui regarde les antiquités, 
Tbistoire et la littérature écossaises. Cette Société 
ne pouvait rester neutre dans une question de 
cette nature : aussi y a-t-elle pris part, mais de la 
manière qui convient à une compagnie savante. 
Elle a chargé une commission, formée dans son 
sein/ de faire dans le pays même les recbercbes 
les plus exactes sur Tautbanticité des poésies d'Os- 
sian, et sur tout ce qui peut éclairer la discussion 
élevée à leur sujet.v La commission s*est livrée 
avec la plus grande activité à ce travail, et elle en 
a publié le résultat à Edimbourg en 1805, dans 
un rapport rédigé par M. Henri Mackensie, son pré- 
sident, et adressé à la Société même. 

La Société écossaise y conclut : 

l"" Que les cbants d*Ossian sont d*une antiquité 
et d'une autbenticité incontestables ; 

2* <^u*à une époque de Tbistoire très-reculée, les 
montagnes de TÉcosse virent naître un barde, ou 
poète populaire, dont les œuvres rendirent le nom 
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immortel et dont le génie n*a été surpassé par au- 
cun moderne ou même ancien émule. 

L'enquête de cette commission fut décisive. Elle 
fit faire elle-même une magnifique édition de ces 
poèmes reconnus ossianiques. 

Après cela, que Hacpherson ait profité de sa 
découYerte pour élaguer quelques imperfections, 
compléter quelques lacunes et composer même 
quelques poèmes dans le même mode de style et 
d*images sur des données fugitives,. on n*en saurait 
guère douter ; mais le caractère de Macpherson, 
malgré sa jalouse partialité pour son œuvre, était 
trop religieux pour s*obstiner à une supercherie si 
contraire à la vérité et démentie par tant de témoi- 
gnages pendant la durée de plus d'un siècle. 

Lorsque Macpherson, dégoûté de cette contro- 
verse ingrate , renonça à la littérature et se 
retira dans la politique, il fut nommé agent du 
nabab d*Ariat, et fit une fortune immense au ser- 
vice de ce souverain oriental; il mourut en 1796, 
sans avoir confessé son prétendu mensonge , et 
tout, occupé encore, quoique mollement, de pu- 
blications ossianiques. Il laissa par testament 
5,000 fr. de legs à la Société écossaise pour ache- 
ver cette grande publication justificative, et pour 
perpétuer sa mémoire. 

Voilà la vérité sur la nature de ces monuments ; 
cherchons-la maintenant dans ces monuments eux- 
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mêmes. On verra qu'on ne pouvait ni les inventer 
ni les contrefaire. On ne contrefait pas le génie. 
Ossian est plein de génie. Il y a deux poésies dans 
le monde, comme il y a deux parties du jour. Ho- 
mère est la poésie de la lumière, Ossian est la 
poésie de la nuit L*un a la clarté et la séréoité de 
la Grèce, Tautre a les ténèbres et les fantômes de 
rÉcosse. Mais, pour exprimer la nature entière, 
Tun n'est pas moins nécessaire que Tautre; la 
pleine lumière est le jour d'Homère, Tombreet les 
nuages sont le crépuscule d*Ossian. Les climats 
donnent leur teintes au génie : Homère est la lim- 
pidité azurée des montagnes de Tarchipel de Tlo- 
Die ; Ossian est le nuage flottant de Tarchipel des 
Hébrides. Lisons : 



V 



Le premier de ces chants est un récit nuageux, 
mais transparent, de l'histoire de Fingal père, 
d'Ossian, grand-père d'Oscar, aïeul deToscar etde 
Yaul, ses petits-fils. Ce fut la première des traduc- 
tions galliques que Hacpherson essaya de donner 
à ses compatriotes dix ans avant les autres poèmes 
ou chants dont son recueil se compose. Ce premier 
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ses ne peut faire tète à Swaran dans 1m MBbats. 
Une fois nous ayons mesuré nos forces sur la coi» 
lioe de Malmor, et le sol de la forêt fut labouré 
sous Teffortdenos pas. Les roches tombaient arra- 
chés de leur base, et les ruisseaux, changeant 
leurs cours, fuyaient en murmurant loin de cette 
terrible lutte. Trois jours entiers nous renouvelA- 
mes le combat; nos guerriers restaient à Técart, 
immobiles et tremblants. Au quatrième jour, Fin- 
gai s*écria : Le roi de l'Océan est tombé; Il est de* 
bout, répondit Swaran. Moran, que le sombre 
Cuchullln cède au héros qui est fort comme les 
tempêtes de Malmor. 

fl — Non, répondit Cuchullin, jamais je ne céde- 
rai à un homme. Cuchullin sera grand ou mort Ya, 
Moran, prend ma lance,^et frappe sur le bouclier 
sonore de Caîrbar, il est suspendu à la porte 
bruyante de Tura.Ses sons ne sont pas les sons de 
la paix. Mes guerriers Tentendront sur la colline. 

c Moran part : il frappe le bouclier : les coteaux 
et les rochers répondent : les sons s*étendent dans 
la forêt : le cerf tressaille au bord du lac Déjà Cu- 
rach se lève, s*élance du haut du rocher ; et Gon- 
nal après lui, tenant sa lance marquée de sang : 
le sein de neige du beau Grugal s*enfle et palpite : 
le ûls de Favi a déj& quitté le noir sommet de la 
colline : « C'est le bouclier de la guerre, s'écrie Ron- 
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Dar. — C'estia lancede Cuchullio, dilLugar. Eaiac 
de la mer. Calmar, prends tes armes, lèw ton acier 
bruyant; lèye- toi, Puno, héros wrrfble, lèye-toi; 
Cairbar, abandonne les fovêlf de Gromla ; plie tes 
genoux d*albàtre, ô Eth, descends du bord des tor- 
rents de Lena. CmH, déploie tes muscles mouyanis, 
et fais siffler mus tes pas la bruyère de Mora : tes 
flancs soBI blancs comme Técume de la mer agi- 
tée^ lorsque les noirs ouragans répandent sur les 
radiers grondants de Cuthon^ 

« Je les yois tous rassemblés (1) : ils sont pleins 
de Torgueil que leur donnent leurs premiers ex* 
ploits : leurs flmes s'enflammeot au souvenir des 
combats et des siècles passés : leurs regards étin- 
celants cherchent Tennemi. Leurs bras nerveux 
posent sur la poignée de leurs épées, et Téclair 
jaillit de leurs flancs d*acier. Us descendent par 
torrents du haut des montagnes. Les chefs s'avan- 
cent et brillent sous Tarmure de leurs pères; sui- 
vent leurs guerriers sombres et menaçants : tels 
on voit les nuages pluvieux s'assembler, se presser 
derrière les météores enflammés du ciel. Le bruit 
de leurs armes qui se choquent monte dans les airs : 
leurs dogues animés y mêlent leurs longs aboie- 
meute. L'hymne des combats est entonnée à voix 



(f) C'est Ossian qui parle. On le verra tantôt historien, tantôt 
acteur dans le poëme, et parler de loi, tantôt à la premlèrei tantôt 
à la troisième personne. 
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iuégales et se prolonge dans les échos da Gromla. 
Arrivée au sommet du Lena, la troupe s'arrête sur 
les noires bruyères, semblable à un brouillard 
d'automne, lorsque rassemblant ses flocons épars 
dans la plaine, il monte sur les collines obscurcies 
et, de leur cime, élève sa tète dans les deux. 

« — Salut, dit Cucbullio, enfants des vallons, et 
vous chasseurs du cerf timide: d'autres Jeux se pré- 
parent; ils sont sérieux ; ils sont terribles comme ce 
flot menaçant qui roule sur la côte. Combattrons- 
nous, enfants de la guerre, ou céderons-nous au 
roi de Loclin (1) les vertes plaines d'Inisfail (2) ? 
Parle, 6 Connal, toi le premier des guerriers; toi 
qui brisas tant de boucliers; tu as combattu plus 
d'une fois contre les guerriers de Loclin; veux-tu 
manier encore la lance de ton père? • 

c — GucbuUin, répond le guerrier d'un air tran- 
quille, la lance de Connal est affilée ; elle se plaît 
à briller dans le combat et à s'abreuver de sang ; 
mais quoique mon bras demande la guerre, mon 
cœur est pour la paix. Chef des guerriers de Cor- 
maCy vois la noire étondue de la flotto de Swaran : 
ses m&ts s'élèvent aussi nombreux sur nos côtes 
que le sont les roseaux sur le lac de Lego : la foule 
de ses vaisseaux présente Taspect d'une forêt cou- 

(1) Nom da royaome de SwartD, en SctndiiiiYie. 

(2) L'Irltnde. 
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verte de vapeurs, lorsque les arbres balancés plient 
tour à tour sous reffort des vents in)pétue:ix. Le 
nombre de ses guerriers est trop grand; Connal 
est pour la paix. Fingal, le premier des mortels, 
voudrait éviter le bras de Swaran ; Fingal, qui ba- 
laye les guerriers comme les vents de la tempête 
dispersent la bruyère, lorsque les torrents mugis- 
sent le long des échos de Cona,et que la nuit s'as- 
sied sur la colline environnée de tous ses nuages. 

€ — Fuis, guerrier ami de la paix, dit Calmar; 
fuis dans tes collines silencieuses, où ne brilla jamais 
la lance des combats; va poursuivre le chevreuil 
du Cromla et arrêter avec tes flèches les cerfs bon- 
dissants de Lena ; mais toi, CuchuUin, fils de Semo, 
arbitre de la guerre, disperse les enfants de Loclin ; 
porte le ravage au travers de leurs bataillons or- 
gueilleux; que jamais vaisseau du royaume des 
Neiges ne bondisse sur les flots agités dMnistore ( 1 j. 
Levez-vous, ô vents orageux d'Erin (2) ; mugissez, 
ouragans des bruyères; puissé-je mourir au milieu 
de la tempête, enlevé dans un nuage par les fan- 
tomes irrités des morts ; que Calmar meure au mi- 
lieu de Forage, si jamais la chasse eut pour lui 
autant d'attraits que les batailles. 

€ — Calmar, répliqua Connal d'une voix tran- 

(1) Llle des Baleines ; c'était une des Orcades. 

(2) Nom de r Irlande, composé de deux mots^ dont lun signiiie 
lie et l'autre ouest ; TUe d'Ouest. 

îxv. 2 
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quille, jamaisje u'ai fui; j*ai volé aux combats à la 
tête de mes guerriers; mais lareDommt^edcConnal 
est faible encore. La bataille a été gagnée à ma vue, 
et le brave a triomphé : mais écoute ma voix, ô ûU 
de Semo, et souviens-toi du trône antique de Cor- 
mac ; donne des richesses et la moitié de ce royaume 
pour acheter la paix, jusqu^à ce que Fingal arrive 
avec son armée ; mais si tu choisis la guerre, je 
saisis ma lance et mon cpée ; ma joie sera d'être 
au milieu des combattants, et mon àme se déploiera 
dans le fort de la mêlée. 

« — Pour moi, dit Cuchullîn, le bruit des armes 
platt à mon oreille ; il me platt comme le bruit du 
tonnerre avant les douces pluies du printemps; 
rassemble toutes mes troupes ; que je voie sous mes 
yeux tous mes guerriers; qu'ils s'avancent au tra- 
vers des bruyères, brillants comme le rayon du 
soleil avant l'orage, lorsque le vent d'occident as- 
semble les nuées, et que les chênes de Morven gé- 
missent le long des rivages. 

c Mais où sont mes amis, les compagnons dé 
mon bras dans le danger? Où es-tu, Cairbar, au 
sein d'albâtre? Où est ce Ducomar, ce foudre de 
guerre? Et toi, Fergus, m'as-tu donc abandonné 
au jour de la tempête? Fergus, le premier à parta- 
ger la joie de nos fêles? 

• Fils de Rossa, bras de la mort, viens-tu comme 
le rapide chevreuil des collines retentissantes de 
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Malmor (1)? Salut au fils de Rossa; mais quel 
nuage obscurcit ton âme belliqueuse? 

« — Quatre pierres, répondit Fergus(2) s'élèvent 
sur la tombe de Caîrbar; et ces mains ont placé 
dans la terre le vaillant Ducomar. Fils de Torman, 
tu étais un astre sur la colline ; et toi, ô Ducomar! 
tu étais fatal comme les exhalaisons du maréca- 
geux Lano, lorsqu'elles s'étendent sur les plaines 
de l'automne, et qu'elles portent la mort parmi les 
nations. Mornal toi, la plus belle des filles, ton 
sommeil est paisible dans le creux du rocher ! tu 
es tombée dans les ténèbres, comme l'étoile qui 
traverse les déserts dans sa chute oblique, et dont 
le voyageur solitaire regrette la lueur passagère. 

• — Dis à CuchuUin, dis comment sont tombés 
les chefs d'Erin ? Ont-ils péri de la main des enfants 
de Loclin en combattant dans le champ des héros, 
ou quelle autre cause a précipité les chefs de 
Cromla dans l'étroite et sombre demeure (3) ? 

€ — Caïrbar, repartit Fergus, a péri par Fépée de 
Ducomar, tau pied d'un chêne, sur le bord du tor- 
rent. Ducomar vint ensuite à la grotte de Tura, et 
adressa ces paroles à l'aimable Morna : 



(i) Fergus paraît. 

■ 2y Ceci faii allusion à la manière dont les anciens Écossais ense- 
velissaient les inurts. 

(3) Expression dont le poète se ssrl souvent pour désigner le tom- 
beau. 
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« Morna, la plus belle des femmes^ aimable fille 
de Cormac, pourquoi te liens-tu seule dans l'en- 
ceinte de ces pierres, dans le creux de ce rocher? 
Le ruisseau murmure tristement; le gémissement 
de l'arbre antique s'élève sur les vents ; le lac est 
troublé ; un sombre nuage voile les cieux ; mais 
toi, tu es blanche comme la neige de ces bruyères, 
et ta chevelure ressemble aux vapeurs qui couron- 
nent le sommet du Cromla, lorsqu'elles pendent en 
flocons sur les rochers et qu'elles brillent aux 
"ayons du couchant. Ton sein offre à la vue deux 
Jobes de marbre, tels qu'on en voit au bord des 
ruisseaux de Branno; tes bras ont la blancheur et 
la fermeté des colonnes d'albâtre du palais de Fingal. 
« — D'où viens-tu, répond la belle ; d'où viens-tu, 
Ducomar, le plus sombre des hommes? Tes sour- 
cils sont noirs et terribles; tes yeux roulent une 
prunelle enflammée ; Swaran paraît-il sur la mer? 
Ducomar, quelles nouvelles de l'ennemi? 

a — O Morna ! je descends de la colline des 
Biches. Trois fois j'ai bandé mon arc^ et j'en ai 
terrassé trois. Trois autres ont élé la proie de mes 
dogues légers. Aimable fille de Ciormac, je t'aime 
comme mon âme; j'ai lue pour toi un magnifique 
cerf; st tête était parée d'un bois à plusieurs ra- 
meaux, et ijes pieds égalaient la légèreté des vents. 
« — Je ne t'aime point, guerrier farouche ; ton 
cœur a la dureté du roc, et ton œil noir m'inspîr e 



ENTKETIEN CXLV. 21 

la terreur. Mais loi, Caïrbar, loi, fils de Torraab, 
tu es l'amour de Morna ; tu as pour moi la douceur 
d'un rayon de soleil qui luit sur la colline dans un 
jour d'orage ! As-tu vu le jeune Caïrbar? As-tu ren- 
contré cet aimable guerrier sur la colline des Che- 
vreuils? La fille de Cormac attend ici le retour du 
fils de Torman. 

t — Et Morna l'attendra longtemps; son sang 
est sur mon épce; Morna l'attendra longtemps; il 
est tombé sur les rives de Branno; j'élèverai sa 
tombe sur le sommet du Cromla. Mais fixe ton 
amour sur Ducomar; son bras est fort comme la 
tempête, 

« — 11 n'est donc plus, le fils de Torman ! dit sa 
jeune amante, les yeux pleins de larmes. Il est 
donc tombé sur la colline, ce jeune et beau guer- 
rier ! 11 était toujours le premier à la tête des chas- 
seurs de la montagne ; il était le fléau des ennemis 
apportés par l'Océan. Ducomar, oui, tu es sombre 
et farouche, et ton bras cruel est funeste à Morna. 
Barbare, donne-moi cette épée; j'aime le sang de 
Caïrbar. 

< Ducomar, touché de ses larmes, lui cède son 
épée : elle la lui plonge dans le sein. Comme un 
rocher qui se détache de la montagne, il tombe 
et étend un bras vers elle : 

t — Morna, tu as donné la mort à Ducomar : je 
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sens dans mon sein le froid de l'acier. Rends moD 

corps à la jeune Moîoa; Ducomar élait Tobjet de 
ses songes. Elle m'éiëvera un tombeau : le chas- 
seur le remarquera et me donnera des louanges. 
Mais, de grâce, retire ce fer de mon sein : Morna, 
je le sens qui me glace. 

t Elle s'approche, tout en larmes, et elle relire 
répce du sein du guerrier : Ducomar en tourne la 
pointe sur elle et perce son beau sein. Elle tombe, 
et les boucles de sa belle chevelure sont éparses 
sur la terre : son sang sort eu bouillonnant de sa 
blessure et rougit l'albâtre de son bras. Elle s'agite 
dans les convulsions de la mort : la grotte de Tura 
répéta ses derniers gémissements. 

f — Paix éternelle, dit CuchulliD,aux âmes des 
héros I leurs actions furent éclatantes dans les dan- 
gers. Que leurs ombres errent autour de moi, por- 
tées sur les nuages ; que je voie leurs traits guer- 
riers : & leur aspect, mon âme sentira croître sa 
constance daus les périls, et mon bras lancera les 
foudres de la mort. Mais toi, Morna, viens â mes 
yeux sur un rayon de la lune : viens près de ma 
fenêtre pendant mon sommeil, quand j'oublierai la 
guerre et ses alarmes pour ne songer qu'aux loi- 
soirs de la paix. 

c Rassemblez nos tribus et marchez aux combats; 
suivez mon char de bataille, et que vos accents 
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guerriers se mêlent au bruit de ma course. Placez 
trois lances à mes c6tés; volez sur la trace de mes 
coursiers bondissants ; que mon àme se sente sou- 
tenue du courage de mes amis, lorsque la nuit du 
combat s'épaissira autour de mon cpée étince- 
lante. > 

tTils qu'un torrent écumant se précipite de la 
cime escarpée du Cromla, lorsque le tonnerre 
gronde et que la sombre nuit a déjà noirci la moi- 
tié de la colline ; tels et plus * terribles encore s'é- 
lancent les nombreux enfants d'Erin. Leur cbef 
déploie toute sa valeur, semblable à la baltine de 
rOcéan que suivent toutes les vagues émues sur sa 
trace, ou au fleuve qui roule toutes seseauz sur le 
rivage. 

«I^eseDfantsdeLoclin eQteodireDtdeloin le bruit 
de sa course impétueuse. Swaran frappa son bou- 
clier et appela le fils d'Arao. 

« Quel est, dit-il, ce murmure qui vient roulant 
le long de la colline et qui ressemble aui sourds 
bourdonnements des insectes du soir? Ce sont ou 
les enfants dMnisfail qui descendent, ou les vents 
qui mugissent dans les profondeurs de la forêt loiu- 
taine. Tel est le bruit du Gormal (1 ) , avant que leë 
vagues agitées lèvent leurs têtes blanchissante:^. 

(I) (UrtliiM* tle l.(*eUB. 
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Fils d'Arno, monte la colline et porte tes regards 
sur la noire surface des bruyères, i 

« Arno part et revient éperdu. Il roule des yeux 
égarés. Son cœur palpite : sa voix est tremblante 
et n'articule que des mots interrompus. 

« Lève-toi, fils de l'Océan, lève-toi ! Je vois des- 
cendre de la montagne le noir torrent des com- 
bats ; je vois s'avancer les files profondes des en- 
fants d'Erin. Le char de bataille, le rapide char de 
Cuchullin, vient comme un tourbillon enflammé 
qui porte la mort. Il roule comme un flot sur la 
pîaine liquide, ou comme un nuage d*or qui s'é- 
tend sur la bruyère. Ses larges côtés sont incrustés 
de pierres brillantes : telle au milieu de la nuit la 
mer étincelle autour de nos vaisseaux. Le timon 
est d'if poli ; le siège est formé d'os éclatants de 
blancheur; ses flancs sont remplis de lances entas- 
sées, et le fond est foulé par les pieds des héros. 
Du côté droii, on voit un coursier écumant, su- 
perbe, bondissant, le plus fort, le plus léger de la 
colline: son pied frappe et fait relenlir la terre; 
sa crinière floUanle ressemble aux ondes de ce 
torrent de fumée qui roule sur le coteau ; ses flancs 
sont couverts d'un poil luisant; son nom est Si- 
fadda. Au côté gauche est attelé un coursier non 
moins fougueux: enfant impétueux des montagnes, 
sa noire crinière s'élève sur sa tête superbe ; ses 



ENTiitTItN CXLV. 2J 

pieds sont robustes et légers ; les fougueux en- 
fants de répée l'appellent Dusronnal, Mille liens 
tiennent le char suspendu. Les mors durs et polis 
brillent dans des flots d'écume. Des rênes légères, 
ornées de pierres radieuses, flottent sur le cou 
majestueux des coursiers, tandis qu'ils volent et 
franchissent les vallons. Ils ont dans leur course la 
légèreté du chevreuil et la force de Faigle fondant 
sur sa proie. L'air siffle à leur passage comme les 
vents de l'hiver sur les neiges du sommet du Gor- 
mal. Sur le char s'élève le chef des guerriers : le 
nom du hérosestCuchullin, le fils deSemo. Sa joue 
basanée a la couleur de mon arc. Ses yeux farou- 
ches roulent sous de noirs sourcils. Sa chevelure 
tombe de sa tête en ondes de flammes, lorsque, 
penché en avant, il agite sa lance. Fuis, roi de 
l'Océan, fuis! il vient comme la tempête le long 
du vallon. 

« — Quand m'as-tu vu fuir, quel que fût le nombre 
des lances ennemies? Quand m'as-tu vu fuir, fils 

d'Arno, guerrier sans courage? J'ai bravé les tem- 

• 

pèles du Gormal et la hauteur des flots écumants. 
J'ai bravé les nues orageuses, et je fuirais un guer- 
rier! Fût-ce Fingal lui-même, mon âme ne serait 
point émue à son aspect. Levez-vous pour com- 
battre, mes guerriers; rassemblez-vous autour de 
moi comme les flots de la mer. Rassemblez-vous 
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autour du brillant acier de voire roi; fermes 
comme nos rochers, qui altendeni l'orage avec 
joie et opposent les noires forêts qui les couvrent 
à la fureur des vents. 

« Les héros s'avancent. Tels dans l'automne deux 
orages s'élancent l'un contre l'autre du haut de deux 
montagnes opposées, ou tels qu'on voit deux tor 
rents tombant de leurs rochers se mêler, se com- 
battre et mugir, confondus dans la plaine: ainsi se 
heurtent et se mêlent les armées de Loclin et d'I- 
nisfail. Le chef combat le chef; le guerrier joint 
le guerrier ; l'acier frappe, est frappé. Les casques 
volent en éclats; le sang coule et fume dans la 
plaine; les cordes résonnent sur les arcs tendus, 
les flèches sifflent dans l'air ; les lances agitées tra- 
cent des cercles lumineux qui dorent la face ora» 
geuse de la nuit. 

Des cris aflreux se confondent dans les airs. Tel 
est le bruit confus de l'Océan lorsqu'il roule ses 
vagues mutinées ; tels sont les derniers éclats du 
tonnerre. Quand les cent bardes de Cormac réu- 
nis eussent chanté les événements du combat, les 
cent bardes de Cormac auraient eu des voix trop 
faibles pour transmettre à l'avenir toutes les morts 
célèbres. Les héros tombaient en foule sur les 
héros, et le sang des braves ruisselait à grands 
flois. 
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c Pleurez, bardes consacrés au chant, pleurez la 
mort du noble Siihallin. Que les gémissements de 
Fiona fassent retentir la demeure de son cher Ar- 
dan. Ils sont tombés, comme deux chevreuils du 
désert, sous la main du puissant Swaran. Swaran 
rugissait, au milieu de ses guerriers, comme Tes- 
prit de la tempête, lorsque assis sur les sombres 
nuages qui couronnent le sommet du Gormal, il 
jouit de la mort du matelot. 

cTa main n'est pas oisive, ô chef de Ttle des 
Brouillards! Cuchullin, ton bras donna plus d'une 
fois la mort. Son épée était comme le .trait de la 
foudre, qui frappe les enfants du vallon, lorsque 
les hommes tombent consumés, et que toutes les 
collines d'alentour sont en flammes. Dusronnal 
hennissait sur les corps des héros, et Sifadda (1) 
baignait ses pieds dans le sang. Sous leurs pas, le 
champ de bataille était dévasté comme les forêts 
désertes de Cromla, lorsque Touragan, chargé des 
noirs Esprits de la nuit, ravage Thumble bruyère 
et déracine les arbres. 

tt Pleure sur tes rochers, ô ûUe d'Inistorel FiUe 
plus b*elle que TEsprit des collines, lorsque, sur 
UQ rayon du soleil, il traverse les plaines silen- 
cieuses de Morven ; penche ta belle tête sur les 
flots. Il est tombé, ton jeune amtmt, il est tombé 

(1) Ch<sv«i;x lie Ciicliultin. 
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pâle et sans vie sous Tépée de CuchuUin. Son 
jeune courage ne montrera plus en lui le digne 
rejeton des rois. Trenard, l'aimable Trenard est 
mon, ô fille d'Inistore! Ses dogues fidèles hurlent 
dans son palais en voyant passer son ombre. Son 
arc est détendu dans sa demeure ; le silence règne 
dans ses forêts. 

• Mille flots roulent contre un rocher : ainsi s'a- 
vance l'armée de Swaran ; le rocher reçoit et brise 
ces milliers de flots : ainsi les guerriers d'inisfail 
attendent et bravent l'armée de Swaran. La mort 
élève toutes ses voix à la fois et les mêle au son 
des boucliers. Chaque héros est une colonne de 
ténèbres, et son épée est dans sa main un rayoti 
de feu. La plaine gémit comme le fer, rouge enfant 
de la fournaise, sous les coups de cent marteaux 
qui s'élèvent et.le frappent tour à tour. 

a Quels sont ces guerriers si sombres, si farou- 
ches, sur la plaine de Lena? Ils sont comme deux 
nuages, et leurs épées brillent comme l'éclair au- 
dessus de leurs têtes. Les collines sont ébranlées 
et les rochers tremblent avec toute leur mousse. 
Sans doute, c'est le fils de l'Océan et le roi d^Erin. 
Les yeux inquiets de leurs guerriers suivent leurs 
mouvements ; mais la nuit dérobe les deux chefs 
dans ses ombres et finit leur terrible combat. 

« Surla pente du Cromla, Dorglas apprête un che- 
vreuil ; conquête matinale que les guerriers avaient 
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faite sur la colline avaiU d'en descendre pour com- 
battre. Centjeunes guerriers amassent la bruyère: 
dix héros excitent la flamme; trois cents choisis- 
sent des pierres polies; la fumée se répand au loin 
et annonce la fête. 

« Cuchullin a recueilli sa grande âme. Appuyé 
sur sa lance, il adresse ce discours au vieux Gar- 
ni, à ce chantre vénérable des événements passés: 

« Cette fêle sera-t-elle pour moi seul? Le roi 
de Loclin restera-t-il sur le rivage d'Ullin, loin 
des fêtes et des concerts de son palais? Lève-loi, 
vénérable Carrîl, et porte mes paroles à Swaran. 
Dis à ce roi, venu sur les flots mugissants, que 
Cuchullin donne sa fête; qu'il vienne prêter To- 
reille au murmure de mes bois, dans l'ombre de 
cette nuit nébuleuse. Tristes et glacés sont les 
vents qui fondent sur ses mers écumeuses ; qu'il 
vienne donner des louanges aux accords de nos 
harpes ; qu'il vienne entendre les chants ds nos 

bardes, » 

« 

« Le vieux Carril part, et sa voix pleine de dou- 
ceur invite le roi des noirs boucliers. « S>varan, 
roi des forêts, lève-toi, et quitte les fourrures de 
ta chasse. Cuchullin donne le festin solennel; 
viens partager sa fête. • 

cS\varan, d'une voix lugubre comme le murmure 
du Cromla avant la tempête, répondit: «Quand 
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toutes tes jeuoes filles, odieuse Inisfail, élendraieot 
vers moi leurs bras de neige, offriraient à ma vue 
leurs seins palpitants et rouleraient avec douceur 
des yeux pleins d'amour, immobile comme les 
montagnes deLoclin, S^varan restera dans ce lieu 
jusqu'à ce que Taurore, si levant sur mes États, 
couronnée de jeunes rayons, vienne m'éclairer 
pour donner la mort à Cuchullin. Le vent de Lo- 
clin plait à mon oreille; il souffle sur mes mers, il 
mugit dans mes voiles, et rappelle à ma |>ensée les 
venes forets de Gormal, dont tant de fois les échos 
répondirent à ses sifflements lorsque ma lance se 
baignait dans le sang du sanglier. Que le sombre 
Cuchullin me cède Tancien trône de Cormac, ou 
son sang rougira Pécume des torrents d'Erîn. * 

4» 

i Carril revient, et dît : «Les accents de la voix- 
de Swaran sont sinistres. 

« — Sinistres pour lui seul, repartît Cuchullin. 
Carril, élève ta voix, et redis les exploits des temps 
passés; charme la longueur de la nuit par tes 
chants, et remplis nos âmes d'une douce tristesse; 
car la terre d'Inisfail a enfanté nombre de héros 
et de jeunes fllles formés pour Tamour, Il est doux 
d'entendre les chants de douleur dont retentissent 
les rochers d'Albion, lorsque le bruit de la chasse 
a cessé et que les ruisseaux de Cona répondent à la 
voix d'Ossian. i» 
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€ Carril chanta : « Dans les lemps^passés, les en- 
fants de rOcéan descendirent sur les rivages d'I- 
nisfail. Mille vaisseaux bondissaient sur les vagues 
et cinglaient vers les plaines agréables d'Uilin : 
les enfants d'Erin marchèrent à la rencontre de 
cette nation ennemie. Caïrbar, le premier des mor- 
tels, et Grudar, jeune et beau guerrier, s'y trou- 
vèrent; ils avaient longtemps combattu pour le 
taureau tacheté qui beuglait sur la colline reten- 
tissante de Golban, Tous deux le réclamèrent, et la 
mort se montrait souvent à la pointe de leur acier. 

t Les deux héros se réunirent contre Tennemi, 
et les étrangers de l'Océan prirent la fuite. Quels 
noms plus illustres dans Inisfail que les noms de 
Gaîbar et de Grudar ; mais, hélas ! pourquoi ce 
fatal taureau mugit-il encore sur la montagne de 
Golban? Ils l'aperçurent bondissant et blanc 
comme la neige; sa vue ralluma leur fureur. 

« Ils combattirent sur le gazon des rives du 
Lubar. Le jeune et brillant Grudar tomba. Le fa- 
rouche Caïrbar vint aux vallons retentissants de 
Tura, où Brassolis, la plus belle de ses sœurs, 
triste et seule, soupirait des chants de douleur. 
Elle chantait les actionsde Grudar, jeune objet des 
sentiments secrets de son cœur. Elle déplorait les 
dangers qu'il courait dans la plaine sanglante des 
combats ; mais elle n'avait pas encore désespéré 
de son retour. Sa robe eatr'ouverte laissait voir 
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son beau seio, comme on voit la lune sortir à 
demi des nuages de la nuit. La harpe est moins 
douce que 9«i voix, lorsqu'elle chantait sa dou- 
leur. Grudar occupait toute sonàme; c'était lui 
qu'en secret cherchaient toujours ses regards, 
t Quand reviendras-tu dans tout l'éclat de tes 
armes, ô guerrier puissant dans les combats ! > 

cCaïrbar survient, et lui dit : «Prends, Brassolis, 
prends ce bouclier ensanglanté : suspends-le au 
haut de ma demeure ; c'est l'armure de mon en- 
nemi... » A ces mots , son tendre cœur palpite : 
pâle, éperdue, elle vole au champ de bataille; elle 
trouve son jeune amant baigné dans son sang ; elle 
expire, à cette vue, sur la fougère du Cromla. 
C'est ici que reposent leurs cendres, Cuchullin, et 
ces deux ifs solitaires, nés sur leurs tombes, cher- 
chent, en s'élevant, à unir leurs rameaux. Bras- 
solis était la beauté de la plaine, et Grudar l'orne- 
ment de la colline. Les bardes conserveront leurs 
noms, et les rediront aux siècles à venir. 

« — Ta voix est pleine de charme, ô Carrill dit 
le chef d'Erin, et j'aime à entendre les récits des 
temps passés. Ils plaisent à mon oreille comme la 
douce ondée du printemps, lorsque le soleil luit 
sur la plaine, et que les nuages légers volent sur la 
cime des montagnes. barde ! prends ta harpe 
pour célébrer mes amours: chante cette belle 
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solitaire, cet astre de Dunscar ; accompagne de ta 
faarpe les louanges de Bragela, de celle que j'ai 
laissée dans File des Brouillards : épouse du ûls de 
Semo, lèves-tu ta belle tête au haut du rocher, pour 
découvrir les vaisseaux de GuchuUin? Une vaste 
. mer roule ses flots entre ton époux et toi. La blan- 
che écume de ses vagues trompera tes yeux ; tu les 
prendras pour les voiles de ma flotte. Retire-toi, 
car il est nuit; retire-toi, mon amour, les vents de 
la nuit sifflent dans ta chevelure; retire-toi dans le 
palais de mes fêtes, et rêve aux temps passés. Je 
ne retournerai point dans tes bras que la tempête 
de la guerre ne soit apaisée. Connal, parle-moi 
de guerres et de combats; bannis-la de ma pensée; 
car elle m'est trop chère, la fille de Sorglan, au 
sein d'albâtre, à la noire chevelure. 

« — Défie-toi des enfants de lOcéan, répondit le 
grave et prudent Connal : envoie une troupe de 
tes guerriers observer dans la nuit l'armée de 
SwaraD. CuchuUin, je suis pour la paix, jusqu'à 
l'arrivée des enfants de Morven, jusqu'à ce que 
JFingal, le premier des héros, paraisse, comme 
l'astre du jour, sur nos plaines. 

M Le héros sonna l'alarme sur son bouclier : les 
guerriers, nommés pour veiller pendant la nuit, 
se mirent en marche. Le reste de l'armée, couché 
^uir la collinei dormait dans les ténèbres, m mur- 

ZXT. 8 
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mure des vents. Les ombres des guerriers récem- 
ment décèdes erraient devant eux , portées sur 
leurs nuages ; et, dans le lointain, dans le vaste 
silence de Lena, on entendait les voix grêles des 
fantômes, présages de la mort. » 

Le second chant, parmi ses épisodes, contient 
celui de la mort touchante de Gaina, épouse du 
chef des plaines d'Ullin, et de Connal, son amant : 

c Deugala était l'épouse de Caîrbar, chef des 
plaines d'Ullin : elle brillait de tout Téclatde la 
beauté; mais son cœur était Tasile de l'orgueil: 
elle aima le jeune fils de Daman. 

t — Caîrbar, dit-elle, donne-moi la moitié de 
nos troupeaux ; je ne veux plus demeurer avec toi. 
Fais le partage. 

« — Que ce soit GuchuUin, dit Caîrbar, qui fasse 
les lots ; son cœur est le siège de la justice. Pars, 
astre de beauté. • 

c J'allai sur la colline et je fis le partage des 
troupeaux : il restait une génisse blanche comme 
la neige : je la donnai à Caîrbar. A cette préfé- 
rence, la Deugala s'alluma. 

d — Fils de Daman, dit cette belle, Cuchullin af- 
flige mon âme. Je veux être témoin de sa mort, 
ou les flots de Lubar vont rouler sur moi. Mon 
pâle fantôme te poursuivra sans relâche et te re- 
prochera Foutrage dont Cuchullin a blessé mon 
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Ame jalouse. Verse le sang de CucbuUiD, ou perce 
mou seio. 

c — Deugala, répondit le jeune homme à la belle 
chevelure, comment pourrais-je donner la mort 
aufilsdeSemo? Il est mon ami, le conûdent de 
mes plus secrètes pensées, et je lèverais mon épée 
contre lui I ï> 

< Trois jours entiers, elle le fatigua de ses lar- 
mes; le quatrième, il consentit à combattre. 

<Eh bien, Deugala, je combattrai mon ami; 
mais puissé-je tomber sous ses coups! Âhl pour- 
rai-je errer sur la colline et soutenir la vue du 
tombeau de GuchulUn 7 » 

« Nous combattîmes sur les collines de Mûri. Nos 
épées évitaient de blesser; elles glissaient sur Fa- 
cier de nos casques, ou frappaient vjiinement nos 
boucliers, Deugala était présente, et souriait. 

c — Fils de Daman, dit-elle, ton bras est faible ; 
jeune homme, les années ne font pas donné la 
force de manier le fer ; cède la victoire au fils de 
Semo. Il est pour toi le rocher de Malmor. i 

c A ces mots, les yeux du jeune homme se rem- 
plirent de larmes ; d'une voix entrecoupée de san- 
glots, il me dit : c GuchuUin, oppose ton bouclier ; 
défends toi contre la main de ton ami. Mon Ame 
est accablée de douleur ; il faut que ce soit moi 
qui donne la main au premier des mortels. » 
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« Je poussai un soupir profond ; je levai le tran- 
chant de ma lame : le jeune Ferda tomba sur la 
terre, Ferda, le premier des amis de Cuchnllin. 
Malheureuse est la main de CucbuUin, depuis 
qu'elle a donné la mort à ce jeune héros. 

I Ton récit, ô chef des guerriers, est triste et 
touchant, dit le barde Carril.. Il fait rétrograder 
ma pensée vers les temps qui ne sont plus; j'ai 
Muvent ouï parler de Connal, qui, comme toi, eut 
le malheur de tuer son ami ; mais la victoire n*en 
suivit pas moins les coups de sa lance, et les en- 
nemis disparaissaient devant lui. » 

c Connal était un guerrier d* Albion. Cent col- 
lines obéissaient à ses lois. Son chevreuil buvait à 
son choix Tonde de mille ruisseaux. Mille rochers 
répondaient aux aboiements de ses dogues. Les 
gr&ces de la jeunesse étaient sur son visage : son 
bras était la mort des héros. Une belle fut Tobjet 
de son amour : elle était belle, la fille du puissant 
Comlo ; elle paraissait au milieu des autres femmes 
comme un astre éclatant : sa chevelure élait noire 
comme Taile du corbeau ; ses chiens étaient dres- 
sés à lu chasse : elle savait tendre l'arc et faire 
siffler la flèche dans les forêts. Le choix de son 
cœur se fixa sur Connal. Souvent leurs regards 
amoureux se rencontraient; ils chassaient en- 
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semble , et le bonheur était dans leurs entretiens 
secrets; mais cette belle fut aimée du féroce 
Grumal. Cet ennemi de l'infortuné Connal épiait 
les pas de son amante. 

«r Un jour, fatigués de la chasse, et séparés de 
leurs amis que le brouillard dérobait à leurs yeux, 
Connal et la fille de Comlo vinrent se reposer 
dans la grotte de ftonan : c'était Tasile ordinaire 
de Connal : les armes de ses pères y étaient sus* 
pendues : leurs boucliers y brillaient auprès de 
leurs casques d'acier. 

« Repose ici, dit Connal, repose^ 6 Galvina, mes 
amours. Un chevreuil parait sur le front du Mora ; 
j'y cours, et bientôt je reviens vers toi. 

t — Je crains, lui dit-elle, le noir Grumal, mon 
ennemi ; il vient souvent à la grotte de Ronan ; je 
vais me reposer au milieu de tes armes ; mais re- 
viens promptement, ô mon bien-aimé. » 

c Tandis que Connal poursuit le chevreuil. Gai- 
vina veut éprouver son amant; elle prend ses vê- 
tements et son armure, et sort de la grotte. 
Connal Taperçut et la prit pour son ennemi. Son 
cœur bat et s*irrite; il pâlit de fureur; un nuage 
s*épaissit sur ses yeux : il bande Tare , la flèche 
vole : Galvina tombe dans son sang. Connal court 
à pas précipités à la grotte ; il appelle Galvina : 
nulle réponse dans le rocher solitaire, t Où es-tu. 
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ô ma bien-aimée? > Il reconnaît à la fin que c'est 
elle dont le cœur palpite sous le trait fatalf c O 
Galvinal est-ce toi?... i II tombe et s'évanouit 
sur le sein de son amante. 

« Les chasseurs trouvèrent ce couple infortuné, 
et secoururent Connal. Il promena depuis ses pas 
sur la colline ; mais il errait sans cesse dans un 
morne silence autour de la tombe de son amante. 
L*Océan vomit sur la côte une flotte ennemie. Il 
combattit; les étrangers prirent la fuite : il cher- 
chait partout la mort dans la mêlée; mais quel 
bras pouvait la donner au puissant Connal? Il jette 
son boaclier et combat nu. Une flèche atteignit 
enfin son sein robuste... Il dort en paix à côté de 
sa chère Galvina, au bruit des flots du rivage ; et le 
matelot découvre en passant leurs tombes revêtues 
de mousse, lorsqu'il vogue sur les mers du Nord. 

« J'aime les chants des bardes, dit GuchuUin. Je 
me plais à entendre les récits des temps passés. Ils 
sont pour moi comme le calme du matin et la 
fraîcheur de la rosée qui humecte les collines lors* 
que le soleil ne jette sur leur penchant que des 
rayons languissants et que le lac est bleuâtre et 
tranquille au fond du vallon. O Carrill élève en- 
core ta voix, et fais entendre à mon oreille les 
chants de Tura, ces chants de joie dont retentit 
mon palais, lorsque Fingal assistait à mes fêtes et 
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que je le voyais s'enflammer au récit des exploits 
de ses pères. 

c Fingaly chanta Carril, loi, héros des combats, 
tes actions guerrières signalèrent ta première jeu* 
nesse. Loclin fut consumé du feu de ta colère dans 
cet âge où ta beauté le disputait à celle de nos jeu- 
nes filles. Elles souriaient aux grâces épanouies sur 
le visage du jeune héros ; mais la mort était dans 
ses mains : il était fort et terrible comme les eaux 
du Lora. Ses guerriers impétueux le suivaient. Ils 
vainquirent et enchaînèrent Siarno, roi de Loclin ; 
mais ils le rendirent à ses vaisseaux ; son cœur 
était gonflé d'orgueil et de ressentiment ; il médi- 
tait au fond de son âme ténébreuse la mort du 
jeune vainqueur, car jamais, jamais nul autre que 
Fingal ntmfdiA dompté la force du puissant Starno. 
Starno, rentré dans s^s forêts de Loclin, s'assit 
dans la salle où il donnait ses fêtes ; il appelle Sni- 
van, vieillard aux chevem blancs, qui chanta plus 
d'une fois autour du cercle de Loda. Au son de sa 
Yoix^ fa jnerre sacrée du pouvoir (1 ) était émue, et 
la fortune des combats changeait dans la plaine 
des braves. 

c Vieillard, dit Starno, va sur les rochers d' Arven 
que la mer environne. Dis à Fingal, dis à ce roi du 



(i) Ce ptffiagB fail attasion à la religion de Lociin ; et la pierre 
da poQToir était sans doute l'image d'une des divinités de la Scan- 
dinavie. 
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désert, le plus beau de tous les guerriers, que je 
lui donne ma fille, ma fille, la plus aimable des 
belles. Son sein a la blancheur de la neige, ses 
bras, celle de mes flots écumants ; son âme est 
douce et généreuse. QuMl vienne, accompagné de 
ses plus vaillants héros, s*unir à ma fille élevée 
dans la retraite de mon palais. 

c Snivan arrive aux monts d*Albion, Fingal part ; 
son cœur, enflammé par Tamour, devance le vol de 
ses vaisseaux sur les vagues du Nord. 

■ Sois le bienvenu, dit le sombre Starno, roi des 
rochers de Morven, sois le bienvenu ; et vous aussi, 
héros qui le suivez aux combats. Enfants de Tile 
Solitaire, trois jours entiers vous célébrerez la fête 
dans mon palais; vous poursuivrez ttoii jours les 
sangliers de mes bois, afin que votre renommée 
puisse pénétrer jusqu*aux demeures secrètes où 
habite la jeune Agandecca. • 

«Le roi des Neiges méditait leur mort en leur don^^ 
nant la fête de Tamitié. FiugaU qui se défiait du 
sombre ennemi, y parut couvert de ses armes. Les 
assassins, efirayés, ne purent soutenir les regards 
du héros et s'enfuirent. Cependant les accents de 
la joie se font entendre ; les harpes frémissent et 
rendent des sons d'allégresse. Les bardes chantent 
les combats des guerriers ou les charmes des belles^ 
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Le barde de Fîngal, UUin, cette voix mélodieuse 
de la colline de Cona, s*y faisait entendre. 11 chanta 
les louanges de la ûlle du roi des Neiges et la 
gloire de Tillustre héros de Morven. La belle Agan- 
decca entendit ses accents ; elle quiita la retraite 
où elle soupirait en secret et parut dans toute sa 
beauté comme la* lune au bord d'un nuage de To- 
rient. L'éclat de ses charmes Tenvironne comme 
des rayons de lumière ; le doux bruit de ses pas 
légers plaît à Toreille comme une musique agréa- 
ble. Elle voit, elle aime le jeune héros. 11 fut Tob- 
jet des soupirs secrets de son cœur. Ses yeux bleus 
le cherchaient et se fixaient tendrement sur lui; 
elle fit des vœux dans son Ame pour le bonheur du 
chef de Morven. 

« Lef|w|i|ème jour se leva radieux sur les forêts 
des sangliers. Starno, aux noirs sourcils, part pour 
la chasse et Fingal avec lui. Déjà la moitié du jour 
s'est écoulée, et la lance de Fingal est teinte du 
sang des hôtes féroces du Gormal. Ce fut alors que 
la fille de Starno vint le trouver, ses beaux yeux 
pleins de larmes, et, avec les accents de Tamour, 
elle lui adressa ces paroles : 

t Fingal, héros d'une race illustre, ne te fie 
point au cœur superbe de Slarno : dans cette forêt 
sont cachés ses guerriers. Garde-toi de cette forêt 
où t'attend la mort: mais souviens- toi, jeune élran- 
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ger, sou?iens-toi d'Agandecca. Roi de Mor?eni 
sau?e-moi de la fureur de mon père, i 

«Le jeuoe héros» sans crainte el sans émotion, 
s*a?ance accompagné de ses guerriers. Les minis- 
tres de la mort périrent de sa main^ et la forêt du 
Gormal retentit du bruit de leur chute. 

«Les chasseurs se sont rassemblés devant le pa- 
lais de Starno. Sous la sombre épaisseur de ses 
sourcils, Starno roulait des yeux enflammés. « Qu'on 
amène ici, cria-t-il, qu'on amène Agandecca à son 
aimable roi de Morven. Ses paroles n'ont pas été 
vaines, et la main de Fingal s'est rougie du sang 
de mon peuple. • 

« Elle parut les yeux baignés de larmes, ses che- 
veux noirs étaient épars; son sein, éclatant de 
blancheur, était gonflé de soupirs. Starno lui perça 
le sein de son épée; elle tomba comme un flocon 
de neige qui se détache des rochers du Ronan, 
lorsque les forêts sont en silence et que l'écho 
muet s'enfonce dans la vallée. 

c Fingal jette un regard sur ses guerriers, et ses 
guerriers ont déjà pris leurs armes. Un horrible 
combat s'engage : les enfants de Lodin meurent 
ou fuient... Fingal emporte et dépose dans son 
vaisseau le corps inanimé de la belle Agandecca. 
Sa tombe s'élève sur le sommet d'Arven et la mer 
mugit alentour. 

« Paix profonde & son âme, dit Cuchullin, et au 
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barde qui nous charme par ses chants. Redoutable 
était Fingal dans la force de sa jeunesse, redouta- 
ble est encore son bras dans sa vieillesse. Loclin 
succouibera encore devant le roi de Morven. O 
lune I montre-toi au travers de ton nuage; éclaire 
dans la nuit ses blanches voiles sur les flots, et, 
s'il est quelque Esprit puissant des cieux assis sur 
cette nue abaissée vers la terre, conducteur des 
orages, écarte des écueils ses vaisseaux voguant 
dans les ténèbres. > 

t Ainsi parla Cuchullin près du torrent murmu- 
rant de la montagne, lorsque le fils de Matha, Cal- 
mar, montait la colline. 11 revenait de la plaine, 
blessé et couvert de son sang, et s'appuyait sur sa 
lance. Le bras du héros était aiïaibli^ mais son Ame 
était pleine de force. 

■ Tu es le bienrenu, ô fils de Matha I lui dit 
CSonnal, tu es le bienvenu au milieu de tes amis ; 
mais pourquoi ce soupir étoufTé s'échappe- t-il du 
sein d'un guerrier qui, jamais, n'avait connu la 
peur ? — Et qui ne la connaîtra jamais. Connal, 
mon Ame s'enflamme dans le danger et tressaille 
de joie au bruit des combats. Je suis de la race des 
braves : jamais mes ancêtres ne connurent la 
crainte. • 

f Calmar fut le premier de ma famille, il se jouait 
an milieu des tempêtes. Son noir esquif bondissait 
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sur rOcéan et volait sur Taile des ouragans. Une 
nuit» un Esprit sema la discorde parmi les éléments. 
Les mers s*enflent, les rochers retentissent, les 
vents chassent devant eux les nuages menaçants, 
réclair vole sur ses ailes de feu. Calmar trembla 
et revint au rivage, mais bieotôt il rougit de sa 
frayeur. Il s*élance de nouveau au milieu des flots 
•en courroux et cherche F Esprit des vents, tandis 
que trois jeunes matelots gouvernent la barque 
agitée, il est debout Tépée nue. Lorsque le nuage 
abaissé passa près de lui, il saisit ses noirs flo- 
cons et plongea son épée dans ses flancs téné- 
breux. L*Esprit de la tempête abandonna les airs; 
la lune et les étoiles reparurent. » 

c Telle était Tintrépidité de ma race, et Calmar 
ressemble à ses ancêtres. Le danger fuit Tépée du 
bra\e, la fortuoe se plait à couronner Taudace. » 

a Mais vous, enfants des vertes vallées d*Erin, 
retirez-vous des plaines sanglantes de Lena. Ras- 
semblez les tristes restes de nos amis et rejoignez 
Fingal. J*ui entendu le bruit de la marche de Lo- 
clin qui s'avance : Calmar va rester et combattre. 
Ma voix se fera entendre, ô mes amis ! comme si 
j'étais soutenu de mille guerriers. Mais, souviens- 
toi de moi, fils deSemo, souviens-toi du corps ina- 
nimé de Calmar. Après que Fingal aura dévasté 
le champ de bataille, place-moi sonsquelque pierre 
mémorable qui parle de ma renommée aux temps 
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à Tenir. Fais que la mère de Calmar se réjouisse 
en Toyant la pierre qui attestera ma gloire. 

■ — Non,filsdeMatha, répondit Cuchullin; non, 
je ne te quitte point : ma joie est de combattre à 
forces inégales» dans le péril mon Ame s'agrandit. 
Connal, et toi, vénérable Carril, conduisez les tris- 
tes enfants d*Erin, et, quand le combat sera fini, 
revenez chercher nos corps gisants dans ce défilé, 
car nous resterons près de ce chêne, au milieu de 
la mêlée... Moran au pied léger, vole sur la 
bruyère de Lena, dis à Fingal qu'Erin est tombé 
dans Tesclavage, et presse-le de hâter ses pas. • 

cLe matin commence à blanchir la cime du 
Cromla, les enfants de la mer (1) montent le co- 
teau. Calmar les attend de pied ferme, le feu du 
courage s*allume dans son âme irritée, mais le vi- 
sage du guerrier pâlit. Faible, il s'appuyait sur la 
lance de son père, sur cette lance qiiMl détacha des 
salles de Lara à la vue de sa mère affligée ; mais 
bientôt le héros s'affaiblit et tombe comme Tarbre 
sur les plaines de Cona. Le sombre Cuchullin reste 
seul, mais immobile comme un rocher isolé au 
milieu des sables ; la mer vient avec ses flots et 
mugit sur ses flancs endurcis ; sa tête se couvre 
d'écume et les collines d'alentour retentissent; 
enfin, du sein grisâtre des brumes paraissent sur 

(t) Les guerriers de Svaran. 
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rOcéan les voiles de Fingal; la forêt de ses mAts se 
balance sur les vagues roulantes. 

€ Swaran, du haut de la colline, les aperçoit, il 
abandonne les enfants d'Erin et revient sur ses 
pas. Tels que la mer rentraînant ses ondes & tra- 
vers les cent tles mugissantes dMnistore, tels re- 
viennent contre Fingal les vastes et impétueux 
bataillons de Loclin. 

f Cuchullin, triste, Tœilen pleurset la tête bais- 
sée^ marche à pas lents, traînant derrière lui sa 
longue lance; il s*enfonce dans le bois du Cromla, 
gémissant sur la perte de ses amis. Il redoutait la 
présence de Fingal, qui était accoutumé à le félici- 
ter en le voyant revenir des champs de gloire. 

fl Combien de mes héros, disaii-il, sont couchés 
sans vie sur cette plaine I I^s chefs dMnisfail, ceux 
dont la joie éclatait dans la salle de nos fêtes I Je 
ne rencontrerai plus leurs pas sur la bruyère, je 
n'entendrai plus leurs voix à la chasse des che- 
vreuils. Pâles et muets, ils sont couchés sur des 
lits sanglants, ces guerriers qui furent mes amis I 
Esprits de ces héros, naguère pleins de vie, venez 
visiter CuchuUin dans sa solitude, venez sur les 
vents qui font gémir Tarbre de la grotte de Tura, 
venez converser avec moi ; c'est là qu'éloigné des 
humains, je vais habiter ignoré. Nul barde n'en- 
tendra parler de moi ; nul monument ne s'élèvera 
pour conserver ma mémoire. Pleure-moi, ô Bra- 
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gelai compte GuchuUin parmi les morts; ma 
renommée s*est évanouie, i 

«Tels étaient les regrets de Cucbullin, en s*en- 
fonçant dans les bois du Cromla. 

fi Fingal, debout sur son vaisseau, levait sa lance 
brillante : terrible était l*éclat de son acier, comme 
les feux sombres du météore de la mort, lorsque le 
▼oyageur est seul, et que le large disque de la 
lune est obscurci dans les cieux, 

• On a combattu, dit Fingal, et je vois le sang 
de mes amis. La tristesse est sur les champs de 
Lena; le deuil est dans les forêts du Cromla : 
elles ont vu tomber leurs chasseurs dans la force 

• 

de r&ge, et le fils de Semo n'est plus. — Ryno, 
Fillan, mes enfants, faites retentir le cor de la 
guerre : montez sur cette colline du rivage, près 
du tombeau de Landarg, et appelez les ennemis. 
One votre voix tonne comme celle de votre père, 
lorsqu'il engage le combat et déploie sa valeur. 
J'attends sur ce rivage le sombre, le puissent 
Swaran : qu'il vienne avec toute sa race; car ils 
sont terribles dans le combat, les amis des morts ! i 

«Le beau Ryno vola comme Téclair ; le noir Fil-- 
lan, comme les ombres de l'automne. Déjà leur 
Toix s'est fait entendre sur les bruyères de Lena : 
les enfants de l'Océan ont reconnu les sons du cor 
de Fingal. L'Océan mugissant ne descend pas des 
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rivages du royaume des Neiges avec plus de vio- 
leoce et de rapidité que les enfants de Loclin du 
penchant de la colline. A leur tète marche leur roi 
dans Tappareil effrayant de ses armes. La rage 
allume son noir visage, et ses yeux roulent étin- 
celants des feux de la valeur. 

«Fingal aperçoit le iils de Starno, et se rappelle 
Agandecca. Swaran, jeune encore, avait donné des 
pleurs à la mort de sa sœur. Fingal lui envoie le 
barde UUin pour Tinviter à sa fôte ; son âme est ten- 
drement émue au souvenir de ses premières amours. 

c Ullin, d'un pas ralenti par Tâge, marche vers 
le fils de Starno, et lui dit : t O toi qui habites loin 
de nous environné de tes. flots, viens à la fête du 
roi et passe ce jour dans le repos ; demain, ô Swaran, 
nous combattrons, nous briserons les boucliers. 

fl — Aujourd'hui ! répond le fils de Starno plein de 
rage ; c'est aujourd'hui que nous briserons les bou- 
cliers : demain ma fête sera célébrée, et Fingal 
sera gisant sur la terre. » 

Ullin revient vers Fingal : 

« Eh bien, dit Fingal avec un sourire, que de- 
main Swaran donne sa fête; oui^ aujourd'hui, mes 
enfants, nous briserons les boucliers. Ossian, reste 
à mes côtés ; Gaul, lève ton épée terrible ; Fer- 
gus, bande ton arc; et toi, Fillan, fais voler ta 
lance dans les airs. Levez tous vos larges bou- 
cliers ; que vos lances soient des météores de mort 
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Suivez- moi dans la route de la gloire, et égalez 
mes actions dans le combat. » 

« Mille yents déchaînés sur Morven, ou les npages 
volant amoncelés à travers les cieux, ou les flots 
du noir Océan fondant sur les rivages du désert, 
leur bruit» leurs ravages, la terreur qu'ils in- 
spirent : telle est Timage de Thorrible mêlée des 
deux armées sur la plaine retentissante de Lena. 
Les cris des combattants se répandent sur les coU 
lines, comme les éclats de la foudre pendant la 
nuit, lorsque la nue crève sur Cona, et qu'on en- 
tend dans les vents les cris de mille fantômes. 

• Fingal s'éjance, terrible comme Tesprit de 
Trenmor, lorsque d'un tSurbillon il vient à Mor 
ven visiter ses illustres enfants. Les chênes émus 
gémissent, et les rochers tombent déracinés sur 
son passage. Le sang des ennemis inondait la main 
de mon père lorsqu'il agitait son épée dans un 
cercle flamboyant. Il se rappelle les combats de 
sa jeunesse ; et, dans sa course, il dévaste le champ 
de bataille. Ryno s'avance comme une colonne de 
feu. Le front de Gaul est menaçant. Fergus et Fil- 
lan fondent sur l'ennemi. Moi-même je marchai 
triomphant sur les traces du roi. Mille fois mon 
bras donna la mort, et l'éclair de mon épée en 
était le signal efirayanl. Mes cheveux alors n'é- 
taient pas blanchis par les ans, et la vieillesse ne 

ixv. i 
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faisait pas trembler mes mains : mes yeux n'é- 
laieot pas couverts de ténèbres, et mes jambes oe 
m'abandonnaient pas dans ma course. 

f Qui pourrait nombrer les morts ou les exploits 
des héroSi dans cette journée où Fingal, brûlant 
de rage, foudroya les enfants de Loclln? Gémis- 
sements sur gémissements se répétaient de colline 
en colline, jusqu'à ce que la nuit vint tout enve- 
lopper de ses ombres. P&Ies et frissonnants d'effroi 
comme un troupeau de timides chevreuils^ les en- 
fants de Loclin se rassemblent sur la colline. Nous 
nous assîmes, pour entendre les sons de la harpe^ 
au bord du paisible ruisseau de Lubar. Flngal, 
placé le plus près de FeSnemi, écoutait les chants 
des bardes qui célébraient sa race illustre. Assis 
et appuyé sur sa lance, il prêtait une oreille atten- 
tive. Le vent agitait ses cheveux blancs, et ses 
pensées se promenaient sur le passé. Près de lui 
était mon jeune, mon cher Oscar, penché sur sa 
lance ; il admirait le roi de Morven, et son àme 
s'agrandissait au récit de ses actions. 

« Fils de mon fils, dit le roi, Oscar, l'honneur 
du jeune âge, j'ai vu briller ton épée, et je me suis 
enorgueilli de ma race : suis la trace glorieuse de 
nos aïeux, et sois ce que furent Trenmor, le pre- 
mier des hommes, et Trathal, le père des héros. 
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Ils signalèrent leur jeunesse dans les combats ; ils 
sont chantés par les bardes. Oscar, dompte le 
guerrier qui se défend; mais épargne le faible : 
fonds, comme un torrent, sur les ennemis de ton 
peuple ; mais sois doux, comme le zéphyr qui ca- 
resse le gazon, pour ceux qui implorent ta clé- 
mence : tel vécut Trenmor ; tel fut Trathal, et tel 
a été Fingal; mon bras fut toujours Tappui de 
Topprimé, et le faible s'est reposé derrière les 
éclairs de mon épée. 

t Oscar, j*étais jeune comme toi lorsque la belle 
FainasoUis s'offrit à mdi, ce rayon du soleil, cette 
douce lumière d'amour, la fille du roi de Craca. Je 
reyenais des bruyères de Cona, n'ayaotavec moi que 
quelques-uns de mes guerriers. Les voiles d'un 
esquif se présentent à nos yeux sur le lointain des 
mers : il paraissait comme un nuage qui s'élève 
sur les vents de TOcéan. Bientôt il s'approche, et 
nous aperçûmes cette belle. Son beau sein était 
agité et gonflé de soupirs. Le vent jouait dans ses 
cheveux dénoués; ses joues de rose étaient cou 
vertes de pleurs : • Fille de la beauté, lui dis-je 
avec douceur, d'où viennent tes soupirs? Puis-je, 
jeune encore, puis- je te défendre, fille de la mer ? 
Mon épée peut trouver mon égal dans le combat ; 
mais mon cœur est indomptable. 
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f — Je suis dans tes bras, ô chef des braves, dit-elle 
en soupirant : c'est toi que j'implore, généreux 
protecteur du faible. Le roi de Graca chérissait en 
moi le rejeton le plus brillant de sa race, et plus 
d'une fois les collines du Cromla ont répondu aux 
soupirs d'amour adressés à l'infortunée Faina- 
soUis. Borbar, roi de Sora, vit ma beauté et m'aima : 
son épée brille à son côté comme l'éclair du ciel ; 
mais son sourcil est noir et sombre, et les orages 
sont dans son cœur. C'est lui que je fuis à travers 
les flots; c'est lui qui me poursuit. 

■ — Viens te placer, lui dis-je» à l'abri de mon 
Oouclier, et rassure-toi, beauté ravissante. Il fuira, 
le sombre chef de Sora ; il fuira, si le bras de Fingal 
répond à son cœur. Je pourrais bien, fille de la 
mer, te cacher dans quelque grotte solitaire et 
profonde ; mais jamais Fingal n'a fui des lieux où 
le danger menace. C'est au milieu de la tempête 
des combats et des lances que son âme s'épanouit 
de joie. » 

c Je vis des larmes couler sur les joues de la 
belle. Je m'attendris sur son sort. 

« Bientôt, telle qu'une vague menaçante, parait 
sur le lointain des mers le vaisseau du fougueux 
Borbar. Ses voiles se jouent autour de ses mâts 
élevés sur les flots; les ondes blanchissent et rou- 
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lent sur les flaocs du vaisseau, et l'Océan mugit 
alentour, a Quitte, lui dia-je, quitte POcéan, étran- 
ger porté sur les tempêtes. Viens partager ma fête 
dans mon palais. Ma demeure est l'asile des étran- 
gers. > La belle était tremblante à mes côtés : il dé- 
coche un trait, elle tombe. iTo main est sûre, 
Borbar; mais celte belle était un faible ennemi. ■ 
Nous combattîmes, et ce combat fut sanglant et 
mortel : Borbar tomba sur mes coup?. Nous pla- 
çâmes sous deux tombes de pierre cette belle in- 
fortunée et son cruel amant, 

■ Tel je fusdans mon jeune âge; mais toi, Oscar, 
imite la vieillesse de Fingal ; ne cherche -jamais le 
combat : s'il se présente, ne l'évite jamais. Fillan, 
Oàcar, devancez les vents, volez sur la plaioe, et 
observez les enfants de Loclin. J'eniends le tu- 
multueux désordre où les jette la peur. Allez, 
qu'ils n'échappent pas & mon épée en fuyant sur 
les vagues du Nord : car combien de guerriers 
de la race d'Erin sont ici couchés sur le lit de 
morti* 

■ Les deux héros volèrent comme deux sombres 
fantômes sur leurs chars aériens, lorsqu'ils vien- 
nent effrayer les malheureux mortels. 

■ Alors le fils de Moral, Gaul, s'avance, et se pré- 
sente dans une altitude intrépide : sa lance reluit 
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aux étoiles, t O FiDgal I cria le héros, dis aux bar- 
des d*appeler par leurs chauts le doux sommeil sur 
tes guerriers fatigués. Et toi, Fingal, remets dans 
son fourreau ton épée homicide, et laisse combat- 
tre ton peuple. Nous languissons ici sans gloire, 
et notre roi est le seul qui combatte et triomphe. 
Quand le matin blanchira nos collines, observe de 
loin nos exploits. Que les guerriers de Loclin sen- 
tent rép^e tranchante du fils de Morni, et que les 
bardes puissent célébrer ma renommée. Telle 
fut jaiis la conduite des nobles ancAtres de Fingal ; 
telle fut aussi la tienne, 6 Fingal ! 

■ — Fils de Morni, répondit Fingal, je chéris ta 
gloire. Combats ; mais ma lance te suivra de près, 
pour voler à ton secours au milieu du péril. Elevez, 
élevez vos voix; enfants des concerts, et faites des- 
cendre sur moi le paisible sommeil. Fingal va dor- 
mir ici au murmure des vents de la nuit. Et toi, 6 
Agandecca I si tu es près de ces lieux, parmi les en- 
fants de ta patrie, ou si tù es assise sur un nuage 
au-dessus des mâts et des voiles de Loclin, viens 
me visiter dans mes songes. Belle qui me fus si 
chère, viens réjouir mon âme du doux aspect de ta 
beauté. > 

• Mille harpes et mille voix unirent leurs sons mé- 
lodieux. Les bardes chantèrent les nobles actions 
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àe Fingal et de son auguste race ; et quelquefois 
on entendit prononcer dans leurs chants le nom 
4*0ssian, d'Ossian aujourd'hui plongé dans le 
deuil I J'ai combattu, j'ai vaincu souvent dans les 
guerres d*Erin ; mais maintenant, aveugle, dans 
les larmes, et délaissé, je me traîne confondu dans 
la foule des mortels vulgaires. Fingal ! je ne te 
▼ois plus environné des guerriers de ta^ race : les 
bêtes sauvages viennent paître sur la tombe du 
paissant roi de Morven... Paix éternelle à ton om- 
bre, roi des épées, héros ]fi plus fameux des col- 
lines de Cona. > 



Vil 



Ossian lui-même chante ses premières amours 
dans son quatrième chant. 

Malvina, sa petite-fille, qui vit auprès de son 
vieux père pour le consoler de la perte de ses en- 
fants et pour entendre ses chants, l'écoute. Voici 
ce que sa mémoire lui représente : 

c Quelle est celle qui descend en chantant de la 
montagne, brillante comme l'arc pluvieux qui 
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couronne la colline de Lena? C'est cette belle dont 
la voix inspire Tamour; c*est Taimable fille de 
Toscar : plus d'une fois tu prêtas Toreille à mes 
chants, plus d'une fois je vis couler les larmes de 
tes beaux yeux. Tiens- tu pour être témoin de dos^ 
combats, ou pour entendre le récit des actions^ 
d'Oscar? Quand cesserai-je de pleurer au bord 
des ruisseaux de Cona ! Mes années se sont écoulées 
dans les batailles, et la douleur assiège ma 
vieillesse. 

< Belle Malvina, je a'étais pas, comme aujour- 
d'hui, aveugle et flétri par les chagrins; je n'étais 
pas ainsi triste et dans l'abandon, lorsque la belle 
Evirailina m'aimait, Evirallina aux cheveux noirs^ 
à la gorge éblouissante. Mille héros lui offrirent 
leurs vœux : elle refusa son amour à mille héros r 
une foule de braves guerriers se retirèrent dédai- 
gnés. Ossian seul plaisait à ses yeux. 

c J'allai vers les ondes noires de Lego pour ob- 
tenir sa main : douze guerriers de ma nation, en- 
fants valeureux des plaines de Morven, m'accom- 
pagnèrent. Nous arrivâmes à la demeure de 
Branno, l'ami des étrangers. 

c De quel lieu, dit-il, viennent ces armes étran- 
gères? Elle n'est pas facile, la conquête de la 
beauté qui a déjà refusé tant de guerriers d*Erin ; 
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mais sois heureux, ^toi, fils de Fingal : heureuse 
est la belle qui Vest réservée! £ussé-je douze 
beautés qui m'appelassent leur père, je les offrirais 
à ton choix, illustre enfant de la renommée, i A 
ces mots, il ouvrit la salle où était la belle Evi- 
rallina : à sa vue, la joie fit palpiter nos cœurs 
sous Tacier, et nous fîmes des vœux pour la fille 
de Branno. 

c Mais au-dessus de nos têtes, au sommet de la 
colline parut la troupe du superbe Cormac. Huit 
guerriers le suivaient, et la plaine resplendissait 
deséclairs de leurs armes. Là étaient Colla et Duna 
couvert de blessures, et le puissant Toscar; et 
avec eux Tago et le victorieux Frestat. Suivaient 
Dairo, heureux dans les combats, et Data, le bou- 
levard des guerriers dans leur retraite. L*épée 
flamboyait dans la main de Cormac, ses yeux 
étaient pleins de douceur. Ossian prit avec lui 
huit de ses guerriers, Timpétueux UUin, le géné- 
reux Mullo, le noble et gracieux Scelacha, Oglan 
et le fougueux Cerdal et le farouche Dumariccan : 
et pourquoi te nommerai-je le dernier, Ogar, si 
fameux sur les collines d*Arven I 

c Ogar attaque Dala : ils combattent sur la plaine. 
Ogar songe à son poignard ; c'est l'arme qu'il af- 
fectionne : il l'enfonça neuf fois dans les flancs de 
Dala ; le sort du combat est changé : trois fois je 
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perçai de ma laDce le bouclysr de Cormac ; trois 
fois sa lance ^e rompit sur le mien. jeune et 
malheureux amant! je lui tranchai la tête : cinq 
fois je Tagitai par sa chevelure : les amis de Cor- 
mac prirent la fuite. Quiconque alors, aimable 

« 

Malvina, m^eût osé dire qu'un jour, aveugle et in- 
firme, je passerais les nuits dans la solitude, eût 
eu besoin d'avoir une cotte d'armes d'une trempe 
bien forte, et un bras invincible. 

c Mais déjà l'on n'entend plus sur la plaine obs<- 
cure du Lena le son des harpes et la voix des 
bardes. Les vents inconstants soufflaient avec vio- 
lence, et le chêne altier balançait sur ma tête son 
tremblant feuillage: Evirallina occupait mes pen- 
sées, lorsque dans tout l'éclat de sa beauté, et 
roulant dans ses pleurs l'azur de ses beaux yeux, 
elle m'apparul sur son nuage, et d'une voix faible : 

cOssian, dit-elle, lève-toi et sauve mon fils I 
sauve mon cher Oscar. Près du chêne qui est au 
bord du Lubar, il combat contre les enfants de 
Loclin.... » 

Elle dit et se replonge dans son nuage : je me re- 
vêts de mon armure, et ma lance soutient et préci- 
pite mes pas : mes armes retentissent; je répétais 
à demi- voix, suivant ma coutume dans les dangers, 
les antiques chansons des héros. Les guerriers de 
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Loclin entendirent le bruit lointain de ma mar- 
che : ils fuient , mon ûls les poursuit. « Re- 
viens, mon fils, lui criai-je, reviens, ne pour- 
suis plus Tennemi, quoique Ossian soit derrière 
toi. t II obéit à ma voix et revient sur ses pas ; 
c'était un charme pour mon oreille que le bruit 
des armes d*Oscar. < Pourquoi, me dit-il^ arrétes- 
tu mon bras avant que la mort les ait tous enve- 
loppés de ses ombres? Sais-tu que, farouches et 
terribles, ils ont assailli ton fils et Fillan? qu'ils 
veillaient attentifs aux alarmes de la nuit? Nos 
épées en ont détruit quelques-uns : mais tels que 
les flots de TOcéan poussés par les vents sur les 
sables de Mora, tels s'avancent les guerriers de 
Loclin sur la plaine de Lena : les fantômes de la 
nuit jetèrent des cris sinistres, et j'ai vu étinceler 
les météores^ avant-coureurs de la rhort. Laisse- 
moi réveiller le roi de Morven, lui qui sourit au 
danger : il ressemble au radieux enfant du ciel 
lorsqu'il se lève et dissipe l'orage. » 

c Fingal venait de s'éveiller brusquement d'un 
songe, et s'appuyait sur le bouclier de Trenmor, 
bouclier fameux que ses pères levèrent jadis mille 
fois dans les guerres de leur famille. Le héros 
avait vu dans son sommeil l'ombre affligée d'Âgan- 
decca. Elle était venue de. l'Océan, et s'était 
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avancée seule et à pas lents sur la plaine de Lena : 
son visage était pAle et ses joues étaient baignées 
de larmes : plusieurs fois, de sa robe de nuages, 
elle avance sa main livide ; elle Tétend sur Fingal 
en silence et en détournant les yeux. • Pourquoi 
la fille de Stamo verse-t-elle des pleurs? lui dit 
Fingal en soupirant ; pourquoi cette pâleur sur 
ton visage ?.... Elle disparaît sur les trents, et 
laisse Fingal au milieu des ténèbres. Elle pleurait 
les guerriers de sa nation qui allaient périr sous les 
coups de Fingal. 

c Le héros s'éveille, et voit encore Agandecca 
dans ses pensées. Il entend le bruit des pas d'Os- 
car , il aperçoit la lueur de son bouclier : car le 
rayon naissant du matin avait déjà traversé les 
mers d*Ullin. 

• Que fait rennemi, dit en se levant le roi de 
Morven ? Entraîné par la peur, fuit-il sur les flots 
de rOcéan? ou attend-il un nouveau combat? Mais 
qu*ai-je besoin de le demander : ce sont leurs voix 
que m'apportent le vent du matin. Oscar, vole sur 
la plaine, et réveille nos ennemis pour combattre, t 

i Le roi se plaça près de la roche de Lubar, et 
trois fois il éleva sa voix terrible. Le cerf tres- 
saille près des sources de Cromla, et les rochers 
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tremblent sur les collines. Tels que les nuages 
amassent les tempêtes et voilent Tazur des deux, 
tels à la voix de Fingal accoururent les enfants du 
désert : toujours ses guerriers étaient émus de 
joie aux accents de sa voix ; souvent il les avait 
conduits au combat et ramenés chargés des dé- 
pouilles de Tennemi. 

c Venez, guerriers intrépides, venez donner la 
mort : Fingal vous verra combattre. Mon épée re- 
luira sur cette colline : elle sera Tappui de mon 
peuple ; mais puissiez-vous n*avoir jamais besoin 
de son secours, tandis que le fils de Morni va com- 
battre à ma place!... C'est lui qui va marcher à 
votre tête : il faut que sa gloire devienne célèbre 
dans nos chants. O vous, ombres des héros morts, 
hôtes légers des nuages, accueillez avec bonté mes 
guerriers terrassés, et conduisez-les dans Tasile de 
vos collines. Qu'ils puissent un jour, portés sur 

les vents, traverser l'espace de mes mers, me visî- 

* 

ter dans mes songes, et réjouir quelquefois mon 
àme dans le silence de la nuit et du repos. 

€ Fillan, Oscar, et toi, beau Ryno à la lance re- 
doutable, marchez au combat avec intrépidité; 
suivez le fils de Morni, contemplez les actions de 
son bras, et que vos épées soient rivales de la 
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sienne. Protégez les amis de votre père, et que les 
guerriers des aocieos temps soient présents à yo« 
tre souvenir. Mes enfants, quand vous tomberiez 
ici sur les cliamps d*Erin, je vous reverrais encore : 
bientôt, bientôt nos froides et pAles ombres se 
rencontreront dans les nuages et traverseront en- 
semble les coteaux de Gona. • 

< Tel qu'une nue épaisse et orageuse, dont, les 
flancs enflammés sont armés d*éclairs , et qui , 
fuyant les rayons du matin, s'avance vers Tocci- 
dent : tel s'éloigne le roi de Morven. Deux lances 
sont dans sa main, et son armure jette un éclat 
terrible... Il abandonne au vent ses cheveux blancs : 
souvent il se retourne et jette un regard sur le 
champ de bataille : trois bardes raccompagnent, 
prêts à porter ses paroles à ses héros. Il s'assied 
sur la cime du Gromla; les mouvements de sa 
lance étincelante réglaient notre marche. La joie 
s'épanouit sur le visage d'Oscar : ses joues se co- 
lorent ; ses yeux versent des larmes de plaisir : son 
épée parait dans ses mains un rayon de lumière. 
Il s'avance, et avec un sourire il dit à Ossian : 
c chef des combats, mon père, écoute ton fils. 
Retire-toi aussi, va joindre le roi de Morven, et 
cède-moi ta gloire. Si je péris ici, souviens-toi de 
cette belle solitaire, objet de mon amour, de la 
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fille de Toscar ; car je la vois peochée sur les bords 
du ruisseau, les joues en feu et les cheveux épars 
sur son seio, jet aut ses regards du haut de la mon- 
tagne et soupirant pour Oscar. Dis-lui que je suis 
sur mes collines, hôte léger des vents, et que je 
vole sur mes nuages à la rencontre de Taimable 
fille de Toscar. 

c — Élève, Oscar, élève plutôt ma tombe : je 
ne veyx point te céder le combat; il faut que mon 
bras soit le plus sanglant, et t'enseigne à vaincre. 
Mais, mon fils, souviens-toi de placer cette épée, 
cet arc et ce bois de cerf dans mon étroite et som- 
bre demeure, que tu marqueras par une pierre 
grisAlre. Oscar, je n'ai plus d^amante à recom- 
mander aux soins de mon fils ; j'ai perdu E?iral- 
lina, Taîmable fille de Branno n*est ^lus. » 

cNous parlions ainsi, lorsque la voix de Gaul, 
apportée par les vents, vint frapper nos oreilles : 
il agitait dans les airs Tépée de son pèfe, et se pré- 
cipite furieux au milieu de la mort et du carnage. 

cLes deux armées s'attaquent et combattent 
guerrier contre guerrier, fer contre fer. Les bou- 
cliers et les épées se choquent et retentissent. Les 
hommes tombent. Gaul fond comme un tourbillon 
d'Arven : la destruction suit son épée. Swaran 
dévore comme Tincendie allumé dans les bruyè- 
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res da Cormal. Comment pourrais-je redire dans 
mes chants tant de noms et de morts? L*épée 
d*Ossian se signala aussi dans ce sanglant combat : 
et toi, 6 mon Oscar, 6 le plus grand, le meilleur 
de mes enfants , que tu étais terrible ! Mon âme 
éprouvait une secrète joie, lorsque je voyais son 
épée étinceler sur les ennemis terrassés. Ils fuient 
en désordre sur la plaine de Lena : nous poursui- 
vons, nous massacrons ; comme la pierre bondit de 
rocher en rocher , comme la hache frappe et re- 
tentit de chêne en chêne , comme le tonnerre roule 
de colline en colline ses effrayants éclats : tels de 
la main d'Oscar et de la mienne tombaient et se 
suivaient et le coup et la mort. 

c Mais Swaran assiège et environne le fils de 
Morni, comftie un cercle des flots irrités. Fingal, 
à cette vue, se lève à demi et fait un mouvement 
de sa lance : c Va, Ullin, mon antique barde, va 
trouver Gaul, rappelle à sa mémoire les combats 
et Texemple de ses ancêtres : soutiens de tes chants 
son courage chancelant; les chants raniment les 
guerriers. » Le vénérable UUin part ; il presse ses 
pas appesantis; il arrive et adresse à Gaul ces 
chants belliqueux : 

ff Enfant des climats où naissent les coursiers 
généreux ; jeune roi des lances , toi dont le bras 
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^st ferme dans le péril, dont le courage inflexible 
ne cède jamais; toi qui diriges les coups de la 
mort, frappe, renverse renneoii : que nul de leurs 
vaisseaux ne reparaisse jamais sur la côle d'iuis 
tore. Que too bras soit comme la foudre, tes yeux 
comme Féclair, ton cœur comme un rocher. Lève 
ton bouclier ; plonge et replonge ton épée; frappe, 
détruis ! > 

• Aces chants, lecœurdeGaul s'enflamme et pal. 
pite; mais Swaran s'avance à la tête de son ar- 
mée : il fend le boucher de Gaul en deux , et les 
•enfants d*Erin prennent la fuite. 

« Alors Fingal se leva, et trois fois fit éclater sa 
voix. Cromla répondit à ses sons, et ses guerriers 
fuyants s'arrêtèrent. Ils baissèrent vers la terre 
leurs visages confus, et rougirent à la présence de 
Fingal. Il s'avançait comme un nuage pluvieux 
dans les ardeurs brûlantes de Tété, lorsqu'il roule 
et s'étend sur la colline, et que les plaines en si- 
lence attendent sa rosée. Swaran aperçoit le ter- 
rible roi de Morven , et s'arrête au milieu de sa 
course. Farouche et roulant ses yeux autour de 
lui, debout, appuyé sur sa lance et gardant un 
raome silence^ il ressemblait dans sa taille gigan- 
tesque à un chêne antique des bords du Lubar, 
dont la tête penche sur le fleuve et dont les ra- 
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meaux furent jadis noircis des feux du tonnerre. Il 
marche et se retire à pas lents sur la plaine. Les 
flots de ses guerriers l'entourent, et le nuage de la 
bataille se forme sur la colline. 

• Fingal brille au milieu de ses héros, et leur dit : 
< Prenez mes étendards, déployez-les aux vents de 
Lena, qu'ils flottent comme les flammes ondoyantes 
de cent collines : que leurs frémissements dans les 
airs nous excitent au combat. Accourez, enfants 
d'Erin, venez vous placer près de votre roi; soyez 
attentifs à ses ordres. Gaul, bras invincible de la 
mort , jeune Oscar, qui crois pour les combats ; 
vaillant Gonnal ; Dermid à la brune chevelure, et 
toi, Ossian, roi des chants, venez tons vous placer 
près du bras de votre père. » 

• Nous élevâmes le Soliflamme, le brillant éten- 
dard du roi : l'Ame des héros tressaillit de joie en 
le voyant se jouer dans les vents ; il était parsemé 
d'or, comme l'azur nocturne de la voûte étoilée du 
ciel. Chaque héros avait son étendard, et chaque 
étendard sa troupe de guerriers. 

c Voyez, dit le roi, comme l'armée de Loclin se 
partage sur la plaine; ils ressemblent à une forêt 
de chênes à demi dévastée par l'incendie, lorsque 
ses arbres éclaircis laissent voir par intervalles les 
espacesdu ciel, elles météores volants dans lanuiu 
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Que chaque chef des amis de Piogal clioisisse et 
atlaque sa troupe d'eunemis; et qu'en dépit de ce 
front menaçant quMls nous opposent, nul d'eux 
n*échappe sur les flots dMnistore. — Moi, dit 
Gaul, je me charge des sept chefs qui sont venus 
du lac de Lano. — Que le sombre roi d'Inistore» 
dit Oscar, soit abandonné à Fépée du fils d'Ossian. 
— Confiez à la mienne le roi d'Inistorc, dit Ck)nna 
au cœur d'acier.. • — OuMudinou moi,ditDermid, 
dormira sous la terre. ^ Et moi, qui maintenant 
suis aveugle et faible, je choisis le belliqueux roi 
de Terman. J'ai promis de ne pas revenir sans son 
bouclier. — c Revenez triomphants et victorieux, 
ô mes héros, dit Fingal avec un regard serein : 
toi, Swaran^ Fiogal te réserve pour lui. t Aussitôt, 
comme mille vents furieux déchaînés sur les val- 
Ions, nos bataillons se divisent et fondent sur I*en- 
nemi : les échos du Cromla retentissent au loin. 

— Comment raconter toutes les morts qui signa- 
lèrent nos armes dans cette affreuse mêlée? fille 
de Toscar, nos mains étaient toutes sanglantes; 
les rangs superbes de Loclin tombaient Tun sur 
l'autre, comme les terres éboulées de la montagne 
de Conna. La victoire suivit nos armes : pas un 
chef qui n'accomplit sa promesse. Tu t'assis plus- 
d'une fois près du murmure des eaux du Branno, 
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6 fille de Toscar : là ton sein éblouissant de blan- 
cheur s*enflait et s'élevait, comme le duvet du 
cygne voguant doucement sur la surface du lac, 
lorsque les zéphyrs enflent ses ailes. Là tu as vu 
plus d'une fois le soleil rougefttre se retirer et 
descendre lentement derrière un épais nuage; la 
nuit amasser ses ombres autour de la montagne, 
lorsque le vent souffle par tourbillons et mugit par 
intervalles dans les vallées profondes.. La grêle 
tombe, le tonnerre roule, éclate, et la foudre rase 
les rochers. Les esprits montent sur des rayons de 
feu : d'irrésistibles et vastes torrents se versent à 
grand bruit des montagnes : telle est, 6 Malvina, 
l'image de ce combat... Ah I pourquoi cette larme? 
Cest aux filles de Loclin de pleurer. Les guerriers 
de leur patrie tombaient par milliers, et le sang 
avait rougi le fer de nos héros ; mais je ne suis 
dIus, hélas! le compagnon des héros ; je suis triste, 
aveugle et délaissé. Donne-moi, aimable Malvina, 
donne-moi tes larmes ; car j'ai vu les tombeaux de 
tous mes amis. 

« Ce fut alors que Fingal vit avec douleur tom- 
ber sous ses coups un héros inconnu... Le guerrier 
roulait dans la poussière ses cheveux gris, et levait 
vers le roi ses yeux mourants : « Ah ! c'est donc 
^de ma main que tu péris, s'écrie Fingal qui le re- 
connatr, ô toi, l'ami d'Agandecca I J'ai vu tes lar- 
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mes couler pour Tobjet de mon amour ddus les 
salles du sanguinaire Starno. Tu fus l'enneuii des 
ennemis de mon amante, et c'est de ma main que 
tu péris! Élève, ô Ullin, élève la tombe du fils de 
Mathou, et mêle dans tes chants son nom au nom 
d*Âgandecca, d'Âgandecca qui fut si chère à mon 
cœur! 

«Dlu fond delà caverne de Cromla, Guchullin en- 
tendit le bruit des combattants. Il appela le brave 
Connal et le vieux Carril. A sa voix, ces héros en 
cheveux blancs prirent leurs lances. Ils s'avan- 
cèrent et virent de loin les flots de la bataille, 
comme les vagues entassées de TOcéan agité, lors- 
que les vents, soufflant du côté de la mer, roulent 
devant eux ses vastes lames sur les sables du ri- 
vage. 

«Â cette vue, Guchullin s'enflamme et fronce le 
sourcil : sa main se porte sur Tépée de ses pères î 
ses yeux roulent dans le feu et s'attachent sur 
l'ennemi. Trois fois il voulut courir au combat, et 
trois fois Connal arrêta ses pas. « Chef de l'île des 
Brouillards, lui dit-il, Fingal triomphe, ne cherche 
point à lui ravir une portion de sa gloire : il ra 
vage et détruit comme la tempête. » 

« Eh bien, Carril, reprit Guchullin, va féliciter le 
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roi de MorveD. Dès que Loclin se sera écoulé 
comme le torrent après la pluie, dès que le silence 
régnera sur le champ de bataille, que ta voix mé* 
lodieuse se fasse entendre à roreille de Fingal et 
chante ses louanges. Donne-lui l'épéede Caithbat; 
car CuchuUin n'est plus digne de porter les armes 
de ses pères. 

c Mais vous, ombres du solitaire Gromla, esprits 
des héros qui ne sont plus, soyez désormais les 
compagnons de Cuchullin, et parlez-lui quelqre- 
fois dans la grotte où il va cacher sa douleur. Non» 
je ne serai plus renommé parmi les guerriers cé- 
lèbres. J'ai brillé comme un rayon de lumière, 
mais j*ai passé comme lui; je m'évanouis comme 
la vapeur que dissipent les vents du matin lors- 
quMl vient éclairer les collines. Connal, ne me 
parle plus d*armes ni de combats : ma gloire est 
morte. J*eihalerai mes gémissements sur les vents, 
jusqu*à ce que la trace de mes pas s'efface sur la 
terre.,. Et toi, belle et tendre Bragela pleure la 
perte de ma renommée; car jamais je ne retour- 
nerai vers toi : je suis vaincu! » 
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VIII 



Lisez encore ce début du cinquième chant sur 
la gloire et la mort de Fingal. Le rhythme majes- 
tueux et calme des vers est conforme au génie ha- 
bituel du barde Connal : 

c Alors,surle penchant du Gromla,Gonnal adressa 
la parole à Guchullin : « Fils de Semo, pourquoi 
cette sombre tristesse? Nos amis sont puissants 
dans les combats ; et toi» guerrier^ ta renommée 
est célèbre : nombreuses sont les morts que ta 
lance a données. Souvent Bragela, faisant éclater la 
joie dans ses beaux yeux bleus, alla au-devant de 
son héros lorsqifil revenait victorieux et fumant 
de carnage au milieu des braves, et que ses en- 
nemis étaient muets sous la tombe. Tes bardes 
charmaient ton oreille en chantant tes exploits. 

t Mais vois le roi de Morven, il s'avance, et Tîn- 
cendie, les torrents, les tempêtes sont l'image de 
sa force. — Heureux ton peuple I 6 Fingal I ton 
bras combattra pour lui. Tu es le premier des 
héros dans la guerre ; tu es le plus sage des rois 
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dans la paix. Tu parles» et tes nombreux guerrier» 
obéissent; ton acier retentit et les ennemis trem- 
blent. Heureux est ton peuple, ô Fingal I 

f Quel est ce guerrier si terrible et si impétueux 
dans sa course? 

« Quel autre que le fils de Starno oserait venir à 
la rencontre duroideMorven? Contemple le com- 
bat des deux chefs; tels combattent deux Esprits 
sur rOcéan et disputent à qui roulera ses flots. Le 
chasseur sur la colline entend le bruit de leurs ef- 
forts, et voit les vagues s'enfler et s'avancer vers 
les rivages d'Ârven. > Ainsi parlait Connal, lorsque 
les deux héros se joignirent au milieu de leurs 
guerriers tombant de toutes parts. C*est là qu*on 
entendit le bruit du choc des armes et des coups 
redoublés. Terrible est le combat des deux rois, 
terribles sont leurs regards; leurs boucliers sont 
brisés et Tacier de leurs casques vole en éclats ; ils 
jettent les tronçons de leurs armes, chacun d'eux 
s^élance pour saisir au corps son adversaire ; leurs 
bras nerveux sont enlacés; ils s*embrassent, ils 
s'attirent, se balançant à droite et à gauche; dans 
leur lutte sanglante, leurs muscles se tendent et se 
déploient. Mais quand leur fureur, au comble, vint 
à développer toutes leurs forces^ alors la colline 
ébranlée par leurs eflbrts trembla au haut de sa 
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cime. Enfin la force de Swaran s'épuise, il tombe, 
et le roi de Loclin est enchaîné. 

• Ainsi j'ai vu sur le Cona, Cona que ne voient 
plus mes yeux, ainsi j'ai vu deux collines arrachées 
de leurs bases par reffort d'un torrent impétueux ; 
leurs masses inclinées l'une vers l'autre se rap- 
prochent ; la cime de leurs arbres se touche dans 
les airs ; bientôt toutes deux ensemble tombent et 
roulent avec leurs arbres et leurs rochers : le 
cours des fleuves est changé, et les ruines rougeA- 
tres de leurs terres éboulées frappent au loin l'œil 
du voyageur, 

a Enfants du roi de Morven, dit Fingal, gardez 
le roi de Loclin ; car il a la force de mille flots ir- 
rités ; son bras est instruit aux combats ; il a toute 
la vigueur des anciens héros de sa race. Brave 
Gaul, et toi, Ossian, accompagnez le frère d'Agan- 
decca, et rappelez la joie dans son Ame attristée. 
Et vous. Oscar, Fillan et Ryno, poursuivez les dé- 
bris de Loclin ; et que jamais nul vaisseau ne re- 
vienne insulter nos mers. » 

c Ils partent et volent comme l'éclair. 

c Fingal les suit à pas lents et s'avance comme 

un nuage qui porte la foudre, lorsque les plaines 

brûlées par l'été sont dans le silence. Son épée 

étincelle devant lui : il rencontre un des chefs de 
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Loclin, et lui adresse ces paroles : t Quel est celui 
que je vois appuyé contre le rocher? Il ne peut 
franchir le torrent : sa contenance annonce un 
héros ; son bouclier est à ses côtés et sa lance s'é- 
lève comme un arbre du désert Jeune inconnu, 
es-tu des ennemis de Fingal? 

c — Je suis un enfant de Loclin ! cria le guer- 
rier, et mon bras n*est pas faible. Mon épouse est 
en pleurs dans ma demeure; mais Orla n'y ren- 
trera jamais. 

€ — Yeux-tu te rendre ou combattre? dit Fin- 
gai. Les ennemis ne triomphent point en ma pré- 
sence, et mes amis sont célèbres dans mon palais. 
Étranger, suis-moi, et viens partager mes fêtes ; 
viens poursuivre les daims de mes déserts. 

t — Non, dit le héros ; je secours le faible; je 
prêterai toujours ma force à celui qui succombe. 
Mon épée n'a pas encore trouvé son égale ; que le 

roi de Morven me cède. 

« — Jamais, Orla, jamais Fingal n'a cédé à un 
mortel. Tire ton épée et choisis ton ennemi parmi 
la foule de mes héros. 

• — Et le roi refuse-t-il ce combat? dit Orla. 
Fingal est, de toute sa famille, le seul rival digne 
d'Orla... Mais, roi de Morven, si je succombe, puis-* 
qu'il faut que tout guerrier périsse un jour, élève 
ma tombe au milieu du Lena, et que ma tombe 
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domine toutes les autres. Reuvoie, au travers des 
mers, Tépée d'Orla à sa tendre épouse, afin que, 
les yeux trempés de larmes, elle puisse la montrer 
à son fils et allumer dans son cœur Tcimour de la 
guerre. 

• — Jeune infortuné, lui dit Fingal, pourquoi, 
par ces tristes discours, réveilles-tu ma douleur? 
Il vient un jour où il faut que les guerriers meu- 
rent, et que leurs jeunes enfants voient leurs armes 
oisives et suspendues aux murs de leurs demeures; 
mais tes vœux, Orla, seront remplis. J'élèverai ta 
tombe, et ta belle épouse pleurera sur ton épée. y> 

ff Tous deux combattirent sur la plaine ; mais le 
brasd'Orla était faible; Tépée de Fingal descend 
et tranche en deux son bouclier. Ses éclats volent 
et brillent sur la terre, comme la lune dans la nuit 
sur Tonde d*un ruisseau. 

« — Roi de Morven, dit le héros, lève ton épée 
et me perce le sein. Blessé dans le combat, je suis 
resté ici faible et abandonné de mes amis ; bientôt^ 
ma triste aventure se répandra sur les rives du 
Lodaet parviendra jusqu'à ma bien-aimée, lorsque, 
seule, elle erre dans les forêts. 

c — Non, répondit le roi de Morven, jamais tu 
ne seras percé de ma main : je veux que ton épouse 
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te reToie encore sor les bords da Loda, échappe 
des mains de la guerre; je tcux que Icm Tieox 
père, que, peut-éire» la Tieilles^e a déjà priré de 
la Tue, entende da moins ta roix dans sa de- 
meore... 11 se lèrera plein de joie, et ses. mains 
erranies chercheront son fils. 

« — 11 ne le ironrera jamais, Fingal ; je mourrai 
dans les champs de Lena ; des bardes étrangers 
parleront de moi ; mon large baudrier cache nne 
plaie mortelle ! Tois, je l'arrache de mon sein et 
le jette aux rents. > 

« Son sang noir sort à gros bouillons de ses flancs. 
Ils*épuise, il p&tit,il tombe; et Fingal, attendri, se 
penche sur le héros expiranL 11 appelle ses jeones 
guerriers : t Oscar, Fillan, mes enfants, élerez la 
tombe d*Orla ; il reposera sur cette plaine, loiii du 
murmure agréable du Loda, loin de sa malheureuse 
épouse ; un jour, les faibles guerriers rerront Tare 
suspendu dans sa demeure; ils essayeront, mais 
en Tain, de le plier ; ses dogues fidèles hurlent de 
douleur sur les collines ; les bêtes saurages, qu*il 
arait coutume de poursuirre, se réjouissent de sa 
mort : il est désarmé, le bras terrible des batailles; 
le premier des braves n'est plus ! 

« ÉIe?ez vos Toii, embouchez le cor, enfants du 
roi de SJonren; retournons Ters Swaran, et passons 
la nuit dans les chants. Fillan, Oscar, Ryno, Tolez 
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sur la plaine. Où donc es-tu, Byno» jeune enfant 
de la gloire? Tu n'as pas coutume de répondre le 
dernier à la voix de ton père... 

€ — ^Ryno, dit Ullin, le premier des bardes, a re- 
joint les ombres de ses aïeux, les ombres de Tra- 
thal et de Trennior. Le jeune Byno n*est plus; son 
corps inanimé est étendu sur ia plaine de Lena. 

€ — N'est-il donc déjà plus, s'écria le roi, celui 
de mes enfants qui était le plus léger à la course, le 
plus prompt à bander l'arc ?. .. mon fils ! à peine 
ton père a-t-il eu le temps de te connaître. Ah ! 
pourquoi faut-il que, si jeune, tu sois déjà tombé ? 
Repose en paix sur Lena^ Fingal te reverra bien- 
tôt. Bientôt ma voix cessera d'être entendue ; bien- 
tôt on ne verra plus la trace de mes pas. Les bardes 
chanteront le nom de Fingal et les pierres parle- 
ront de sa gloire ; mais toi, jeune Byno, tu as péri, 
et les bardes n'ont point encore chanté ta renom- 
mée. UUin, touche la harpe pour Byno ; dis quel 
héros il eût été. Adieu, toi qui étais toujours le 
premier sur le champ de bataille; ton père ne 
dirigera plus ton javelot : toi, le plus beau de mes 
enfants, mes yeux ne te voient plus, adieu. » 

c Les larmes coulaient sur les joues de Fingal ; 
il pleurait son ûls, son fils si jeune et déjà si re- 
doutable dans les combats ! 

« Quel est le guerrier dont cette tombe consa- 
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t^^. Uê nUpir^. ? dit alon le géoéreox RogaL Je tois 
^unirH f/ierre$ revètoes de moofie onrqaer id la 
mptiêhrit iSêiftmsre de la mort Que mon jeone Ryoo 
dorrri^î A cAté de lof, qoMI repoae aoprës dabraTe. 
r#9iiUétri; gft ici quelque i^i^nier fameox qui ac- 
c/impagoera mon fils sor les noages. O Dllinl 
clionli5 ^t rappelle h notre mémoire les tristes habi- 
t/itits iU h\ tombe. Si jamais ils n'ont fui le danger 
i\nm \fi% champs de la valeur, mon fils, loin de ses 
nrriifi, reposera près de ces héros. » 
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IX 



• Yoilà les principales aventures du premier yo- 
lume. Il continue avec les mêmes péripéties et sur 
le même ton, tantôt lyrique^ tantôt épique, lais- 
sant dans rame la mélancolie de la gloire. 

Le deuxième volume, quoique composé de plu- 
sieurs chants écrits par des bardes de récoie d*Os- 
sian plus que parOssian lui-même, n*est ni moins 
original, ni moins lugubre, ni moins beau. Par- 
courons-en encore les principaux passages. 



Lamartine. 
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Le deuxième volume commence par un poème 
en plusieurs chants, intitulé Temora. Ce poème 
déroule toutes les notes lyriques ou pathétiques 
de ces épopées. 

TEMORA 

iDéjàlesvaguesazuréesde la mer d'Ullin roulent 
à la clarté du jour. Les vertes collines sont revê- 
tues de lumières, les arbres balancent leurs cimes 

XXV. 6 
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toufTues au souffle des zéphyrs, les torrents gri- 
sâtres versent leurs bruyantes oudes. Deux coteaux, 
chargés de chênes antiques, dominent une étroite 
vallée. Là coule un ruisseau tranquille. Sur ses 
bords était Caîrbar, souverain d*Âtha^ debout, ap- 
puyé sur sa lance, les yeux rouges, chargés de 
terreur et de tristesse. Du fond de son &me s*élève 
l'image de Cormac, couvert de ses horribles bles- 
sures; le pâle fantôme du jeune héros apparaît 
dans Tobscurité : le sang coule de ses flancs 
aériens. Trois fois Gaîrbar jette sa lance sur la 
bruyère, trois fois il. porte la main à sa barbe. 
Ses pas sont courts et pressés, souvent il s'arrête 
et agite ses bras nerveux. Telle une nue incon- 
stante change de forme à chaque bouffée de vent, 
attriste les vallons et les menace tour à tour d'une 
inondation subite. 

Enfin Cairbar recueille son âme et saisit sa 
lance, il tourne les yeux vers la plaine de Lena ; 
il aperçoit les guerriers qu'il avait envoyés à la 
découverte sur les bords de l'Océan. La peur pré- 
cipitait leurs pas; ils accouraient en regardant 
souvent derrière eux. Cairbar comprit que l'en- 
nemi s'avançait, et appela les chefs de son armée. 

La terre retentit sous leurs pas; ils arrivent : 
tous à la fois tirent l'épée. Là paraissent Morlath, 
au visage sombre; Hidala, à la longue chevelure. 
Cormac s'appuie sur sa lance, roulant des yeux 
louches. Plus farouche est encore, sous deux épais 
sourcils, le regard de Malthos. Au milieu d'eux 
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s'élève TiDébranlable Foldath. Sa lance est comme 
le sapin de Slimora qui lutte avec les vents : son 
bouclier porte la marque des combats, et son œil 
méprise le danger. Ces héros et mille autres avec 
eux environnaient Gairbar. Quand Tespion de 
rOcéan, Morannal, arriva de la plaine de Lena^ 
ses yeux égarés semblaient sortir de sa tète, ses 
lèvres étaient pâles et tremblantes. 

« Eh quoil dit-il^ Tarmée d*Erinest tranquille 
et silencieuse comme une forêt au déclin du jour, 
et Fingal est sur la côte ! Fingal, ce roi de Morven*, 
si terrible dans tes combats ! > 

c As-tu vu ce guerrier, dit Gaîrbar en soupi- 
rant; ses héros sont-ils en grand nombre? Lève- 
t-il la lance des combats, ou apporte-t-il la paix? t 
— € Il n'apporte pas la paix, 6 Caïrbar, j'ai vu sa 
lance levée. Le sang de mille guerriers en rougit 
l'acier. Il a sauté le premier sur le rivage. La vieil- 
lesse n'a point affaibli sa vigueur. Ses membres 
nerveux se meuvent avec souplesse. Elle est à son 
côté, cette épée dont le premier coup est toujours 
suivi de la mort. Son bouclier terrible est tel que 
la lune sanglante au milieu de l'effrayante tem- 
pête. Suivent Ossian, le roi des chants, et Gaul, le 
premier des mortels. 

CoQoal s'élance sur leurs traces en s'appuyant 
sur sa lance. Dermid laisse flotter son épaisse et 
noire chevelure. Le jeune chasseur du Moruth, 
Fillan, bande son arc. Mais quel est ce héros qui 
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les devance ? C'est Oscar, le fils d*Ossian. Son vi- 
sage brille au milieu des touffes épaisses de ses- 
cheveux qui tombent en longues boucles sur ses 
épaules. Ses noirs sourcils sont à moitié cachés 
sous Tacier de son casque ; son épée pend libre- 
ment à son côté. Â chaque pas qu'il fait, les éclairs 
jaillissent de sa lance. Caïrbar, j'ai fui ses re- 
gards terribles, t 

Oscar, petit-fils de Fingal, tomba en trahison 
sous les coups du traître Gaîrbar qui l'avait invité 
à sa fête, 

Ossian accourt... 

Nous trouvâmes Oscar appuyé sur son bouclier. 
Nous vîmes son sang autour de lui : tous nos 
guerriers restent muets, accablés de douleur : 
tous détournent la vue et pleurent. Fingal s*ef- 
force en vain de cacher ses larmes : il se penche 
sur mon fils, et prononce ces paroles, vingt fois 
interrompues par ses soupirs : 

t Oscar, tu péris au milieu de ta course! Le 
cœur d'un vieillard palpite sur toi. 11 voit les com- 
bats que l'avenir lui promet. Ces combats sont 
retranchés de ta gloire. Quand la joie habitera- 
t-elle dans Selma? Quand la douleur sortira-t-elle 
de Morven? Mes enfants périssent l'un après l'au- 
tre. Fingal restera le dernier de sa race ; la gloire 
que j'ai acquise passera. Ma vieillesse sera sans 
amis; assis dans mon palais solitaire, je ne le ver- 
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Tai point revenir triomphant, je n'entendrai point 
le bruit de tes armes. Pleurez, héros de Morven. 
Oscar ne se relèvera plus^ » 

Us le pleurèrent, ô Fingal! ce héros était cher à 
leur cœur. 11 allait combattre: Tennemi disparais- 
sait. La paix et la joie revenaient avec lui. Le père 
ne pleura point la perte de son jeune fils ; le frère 
ne donna point des larmes à la mort de son frère 
chéri... Le chef du peuple n*était plus. A ses pieds 
Luath et Branno poussaient de tristes hurlements. 
Souvent Oscar poursuivit avec eux le chevreuil du 
désert. 

Quand Oscar vit autour de lui ses amis en 
pleurs, sa poitrine se gonfla de soupirs, c Les gé- 
missements de ces vieillards, nous dit-il, les cris 
de ces animaux fidèles, l'éclat soudain de ces 
chants de douleur ont attendri mon &me, cette 
Ame jusqu'alors insensible comme l'acier de mon 
épée. Ossian, porte- moi sur mes collines; élève le 
monument de ma gloire. Place le bois d'un cerf 
«t mon épée dans mon étroite demeure : le torrent 
emportera peut-être la terre qui la couvrira, le 
chasseur trouvera ce fer et dira : Ce fat là Fépée 
tt Oscar. 

C'en est donc fait, ô mon fils ! ô ma gloire ! 
Oscar, je ne te verrai plus. On racontera aux au- 
tres pères les exploits de leurs enfants, et moi, je 
n'entendrai plus parler de.mon Oscar. La mousse 
couvre les quatre pierres grisâtres de ta tombe : 
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le vent gémit alentour... Nous combattrons sans 
toi ; tu ne poursuivras plus les timides chevreuils.. • 
Quand un guerrier reviendra des guerres étran- 
gères et dira : J^ai. vu près (Twi torrent la tombe d'un 
c/ief^ il tomba sous les coups (TOscar^ le premier des 
héros ! peut-être j'entendrai sa voix , peut-être 
alors un sentiment de joie renaîtra dans mon 
cœur. 



XI 



Ossian pleure Oscar, c Bientôt, dit-il, s*élëve 
dans la nuit un murmure triste et confus sem- 
blable au bruit du lac Légo, quand ses eaux res- 
serrées par la gelée rompent au printemps toutes 
leurs chaînes et que les glaçons résonnent au loin. 

« Mais quel est celui qui vient de la vallée du 
Lubar, et sort des plis humides de la robe du ma- 
tin ! Les gouttes de rosée sont sur sa tête ; sa dé- 
marche annonce la tristesse. C*estCarril, le chantre 
des temps passés. 11 vient de la caverne silencieuse 
de Tura. Je Taperçois sur le rocher, à travers les 
voiles légers du brouillard. Là, peut-être, Tonibre 
de Cuchullin s'assied sur la boufiëe de vent qui 
courbe les arbres de la colline. Il se plaît à enten- 
dre rhynme du matin chanté par le barde d*Erin. 
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€ Les vagues se pressent et reculent épouvan- 
tées ; elles entendent le bruit de ta marche, ô so- 
leil ! Fils du ciel, que ta beauté est terrible, quand 
la mort se cache dans ta chevelure enflammée, 
quand tu roules devant toi tes brûlantes vapeurs 
sur les armées I Mais que tes rayons sont agréables 
au chasseur assis près d*un rocher au milieu de la 
tempête, quand tu regardes au travers d'un nuage, 
et que tu luis sur ses cheveux humides! Joyeux, 
il abaisse ses regards sur le vallon, et vjit descendre 
et bondir les chevreuils. Soleil , jusques à quand 
le lèveras-tu dans la guerre? jusques à quand rou- 
leras-tu dans les cieu\ comme un bouclier san- 
glant? Je vols les ombres des héros errer autour de 
ton globe et Tobscurcir... Mais où s'égarent les 
paroles de Carril? Le fils du ciel sent-il la dou- 
leur? Toujours pur et brillant dans sa course, il 
se réjouit au milieu de ses rayons. Roule, astre 
insensible... Mais un jour peut-être tu tomberas 
aussi ; uu jour^ malgré tes eflbrts, ta robe noire 
^enveloppera pour toujours au milieu du firma- 
ment. • 

Ta voix, dls-je à Carril, plaît à Tâiue d*Osoian, 
comme le bruit de Fondée matinale quaud elle 
tombe dans une vallée qui reçoit les premiers re- 
gards du soleil. Mais ce D*est pas ici le temps^ 6 
barde, de s'asseoir pour disputer le prix du chant. 
Ping il est sous les armes. Au pied de cette colline, 
tu vois les flammes qui partent de son bDUclier ; 
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tu vois Tair sombre et terrible dont il regarde les 
flots d^enoeiuis roulant dans la plaine. 

Mais, ô Carril, n'aperçois-tu point cette tombe 
auprès du torrent? Trois pierres lèvent leurs tètes 
grisâtres au-dessous d'un chêne courbé par les 
vents : sous ces pierres repose un chef; ouvre à 
son âme le séjour des vents, ouvre-lui son palais 
aérien ; c'est le frère de Catbmor : que tes chants 
montent vers son ombre et la comblent de joie I 



. 4 



XII 



Malvina, veuve d'Oscar, fils d'Ossian, reste aa- 
près de son beau-père; elle y gémit... Elle y chante 
parfois ses peines ; voici un de ses poèmes ; elle y 
réveille le génie engourdi d'Ossian. 



CROMA 



MALVINA. 



Oui, c'était la voix de mon amant! Rarement 
son ombre vient me visiter dans mes songes. Ou- 
vrez vos palais aériens, pères du puissant Toscar. 
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Ouvrez leurs portes de nuages, Malviua est prête à 
vous rejoindre. Une voii me Ta annoncé dans mon 
sommeil ; et je sens que mon âme est près de pren- 
dre son vol. vents, pourquoi avez-voas quitté 
les flots du lac? Vos ailes ont agité la cime de ces 
arbres, et le bruit a fait évanouir la vision. Mais 
Malvina a vu son amant ; sa robe aérienne flottait 
sur les vents : ce rayon de soleil en dorait les 
franges : elles brillaient comme For de Tétranger. 
Oui, c*était la voix de mon amant : rarement son 
ombre vient me visiter dans mes songes I 

Fils d*Ossian,cher Oscar, tu vis dans le cœur de 
Malvina : mes soupirs se lèvent avec Taurore, et 
mes larmes descendent avec la rosée de la nuit. 
Cher amant, je fleurissais en ta présence comme 
un jeune arbrisseau; mais ta mort, comme un vent 
brûlant, est venu flétrir ma jeunesse. Ma tête s'est 
penchée ; le printemps est revenu avec ses rosées 

« 

bienfaisantes et ne m*a point fait refleurir. Mes 
jeunes compagnes me voyaient dans un morne si- 
lence au milieu de ma demeure; elles touchaient 
la harpe pour rappeler la joie dans mon àme ; mais 
les larmes coulaient toujours sur les joues de Mal* 
viua : elles voyaient ma tristesse profonde, et elles 
me disaient : t Pourquoi es-tu si obstinée dans ta 
douleur, toi la première des belles de Lutha ^ Ton 
amant était donc à tes yeux aimable et beau comme 
le premier rayon du matin? • 
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OSSIA^. 

O ma Aile, ta voix charme mon oreille : ta as 
sans doute entendu dans tes songes les chants des 
bardes décédés, lorsque le sommeil descendait sur 
tes yeux au doux murmure du Morut : tu as en- 
tendu leurs concerts dans un beau jour au retour 
de la chasse, et tu répètes leurs chants mélodieux. 
Tes accents, ô Malvina, sont do jx, mais ils attris- 
tent Tâme : il est un charme dans la tristesse, lors- 
qu*elle est douce, et que le cœur est en paix; mais 
le chagrin, ô Malvina, constmie Thomme , et ses 
jours s*écoulent bientôt dans les larmes : il tombe 
comme la fleur que la nuit a couverte de rosée, et 
que le soleil du midi vient brûler de ses rayons. 
Ma Aile, prête Toreille aux chants d*Ossidn ; il se 
rappelle les jours heureux de sa jeunesse. 

Fingal m'ordonna d-^ déployer mes voiles. 
J'obéis : j*arrive et j'entre dans la baie de Croma, 
dans le riant pays d'Inisfail. On voit s'élever sur la 
c6te les tours antiques du palais de Crothar. Ce 
héros combattit avec gloire dans sa jeunesse ; mais 
alors les années accablaient ce guerrier. Rothmar 
Tassiégeait dans son palais. Fingal, brûlant de 
rage, envoya son Als Ossian secourir le compagnon 
de ^ jeunesse et combattre Rothmar. Je députe 
un barde, qui me devance : j'arrive ensuite au pa- 
lais de Crothar. Je trouve le vieillard assis au mi- 
ieu des armes de ses pères. Ses yeux ne voyaient 
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plus ; ses cheveux blancs volaient autour du bâton 
sur lequel il appuyait son corps chancelant. Il 
murmurai i tout bas les chants des siècles passés : 
le bruit de nos armes frappa son oreille ; il se lève 
avec effort, étend sa main tremblante, me touche 
et bénit le fils de Fingal. c Ossian, me dilil, mes 
forces sont évanouies. Que ne puis-je lever cette 
épée, comme le jour où je combattais près de ton 
père à Strutha ? Ton père était le premier des mor- 
tels ; mais Crothar n'était pas non plus sans gloire. 
Le roi de Morven loua mon courage et plaça sur 
mon bras le bouclier de Callhar, qu'il avait tué 
dans la guerre. Ne le vois-tu pas suspendu à cette 
voûte? Hélas I mes yeux ne peuvent plus le voir. 
Ossian, as-tu la force de ton père ? Laisse-moi tou- 
cher ton bras. • J'obéis à son désir; ses mains 
tremblantes touchèrent mon bras : il soupire ; il 
pleure : t Mon fils, me dit-il, tu es robuste ; mais 
non pas autant que le roi de Morven ; mais qui est 
semblable à ce héros? Qu'on prépare ma fête ; que 
nos bardes chantent. Amis, c'est un héros que 
vous voyez aujourd'hui dans mon palais. • 

On prépare la fête. Les harpes résonnent. La 
joie règne dans les palais ; mais cette joie bruyante 
ne fait que couvrir la douleur qui habile au fond 
des cœurs. C'est le faible et p&le rayon de la lune 
qui effleure un nuage épais sans le pénétrer. Les 
chants cessent. Le roi de Croma élève la voix : il 
me parle sans verser une larme; mais ses sanglots 
interrompent cent fois ses paroles, c Fils de Fin- 
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gai, ne remarques-tu pas la tristesse qui règne 
dans mon palais? Je n^étais pas triste dans mes 
fêtes, quand mes guerriers vivaient, i 
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Le dernier des chants originaux d^Ossian est 
celui intitulé Berrathon^ et on le nomme, en 
Ecosse, le Dernier Hymne d*Ossian. Fingal, dans 
son voyage de Loclin, où il avait été appelé par 
Sarno, père d*Agandecca, relâcha à Berrathon, pe- 
tite île de la Scandinavie, il fut reçu magnifique- 
ment par Larmor, roi de cette tle, et vassal 
du souverain de Loclin. Fingal lui jura dès lors 
une amitié éternelle, et lui en donna bientôt une 
preuve éclatante. Larmor fut détrôné et mis en 
prison par Uthal, son propre fils. Fingal envoya 
aussitôt Ossian et Toscar, père de Mal^îna, pour 
briser les fers de Larmor, et punir la conduite dé- 
naturée d* Uthal. Uthal était d*une beauté rare et 
qui était passée en proverbe : aussi fut-il chéri 
des femmes. La belle Nina Thoma, fille de Tor- 
Thoma, prince voisin de Berrathon, en devint 
éprise, et s^enfuit avec lui. Il la quitta bientôt pour 
une autre : il eut même la cruauté de conduire 
Nina dans une lie déserte, dans le dessein de Fy 
abandonner. Elle fut délivrée par Ossian, qui ar- 
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riva à Berrathon avec Toscar, défit rarméed'UthaJ 
et le tua de sa maiD. Nina, dont Tamour n'était 
pas éteint par la perfidie de son amant, mourut 
de douleur en apprenant sa mort. Ossian et Tos- 
car rétablirent Larmor sur le trône de Berrathon, 
et retournèrent triomphants vers Fingal. 



BERRATHON 



O torrent I roule tes flots azurés autour de l'é- 
troite vallée de Lutha; forêts des montagnes, pen- 
chez-vous pour Tombrager, quand, à midi, le soleil 
y darde tous ses feux. On y voit le chardon soli- 
taire, dont la chevelure grisâtre est le jouet des 
vents. La fleur incline sa tête au souffle du zéphyr, 
et semble lui dire : • Zéphyr importun, laisse^noi 
reposer, laisse-moi rafraîchir ma tête dans la rosée 
du ciel, dont la nuit m'a couverte. L'instant qui 
doit me flétrir est proche, et le vent jonchera 
bientôt la terre de mes feuilles desséchées. De- 
main, le chasseur, qui m'a vue dans toute ma 
beauté, reviendra : ses yeux me chercheront dans 
la prairie que j'embellissais : ses yeux ne m'y trou- 
veront plus. • Ainsi l'on viendra dans ces lieux 
prêter en vain l'oreille pour entendre la voix d'Os- 
sîan ; elle sera éteinte. Le chasseur, au lever de 
l'aurore, s'approchera de ma demeure ; il n'y en- 
tendra plus les sons de ma harpe. • Où est le fils 
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de t illustre Fingal? » Les larmes couleront sur ses 
joues. 

Viens donc» ô Malvina, viens, en chantant, me 
conduire dans la rianle vallée de Lutba ; élèves-y 
mon tombeau. Malvina, où es- tu? Je n*entends 
point ta voix chérie, je n*entends point tes pas lé- 
- gers. Approche, fils d* Alpin, dis : où est la fille de 
Toscar? 



LE FILS d'alpin. 



Ossian, j*ai passé près des murs antiques de 
Tar-Lutba. La fumée ne s'élevait plus de la salle 
des fêtes : les cris de la chasse avaient cessé ; un 
morne silence régnait dans les bois de la colline. 
Tai vu les ûlles de Lutba qui revenaient un arc à 
la main. Je leur ai demandé où était Malvina : 
elles ont tourné la tète sans me répondre, et leur 
beauté paraissait couverte d'un voile de tristesse : 
telles dans la nuit s'obscurcissent les étoiles, lors- 
que leur lumière s'étend dans un humide brouil- 
lard. 

OSSIAN. 

Repose en paix, ûlle du généreux Toscar. Astre 
charmant, tu n'as pas brillé longtemps sur nos 
montagnes. Belle et majestueuse, au moment où 
tu as disparu, tu ressemblais à la lune quand elle 
réfléchit son image tremblante sur les flots; mais 
tu nous a laissés dans une afireuse obscurité. Nous 
sommes assis près du rocher, au milieu d'un 
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vaste silence, et sans autre lumière que celles des 
météores. Astre charmant, tu as bientôt disparu I 
Mais, semblable au point brillant qui part de 
l'orient, tu t'élèves dans les airs; tu vas rejoindre 
les ombres de tes aïeux, tu vas t'asseoir avec eux 
dans le palais du tonnerre. Un nuage domine la 
montagne de Cona ; ses flancs azurés touchent au 
firmament; il s'élève au-dessus de la région où 
soufflent les vents : c'est 1& qu'est la demeure de 
Fingal. Le héros est assis sur un trône de vapeurs, 
sa lance aérienne est dans sa main. Son bouclier, 
à demi couvert de nuages, ressemble à la lune, 
quand la moitié de son globe est encore plongée 
dans l'onde et que l'autre luit faiblement sur la 
campagne. Les amis de Fingal sont assis autour de 
lui sur des sièges de brouillard ; ils écoutent les 
chants d'UUin. Le barde touche sa harpe fantas- 
tique, et élève sa faible voix. Les héros, moins 
distingués, éclairent de mille météores le palais 
aérien. Au milieu d'eux, Malvina s'avance en rou- 
gissant : elle contemple les visages inconnus de ses 
ancêtres, et détourne ses yeux humides de pleurs, 
t Pourquoi, lui dit Fingal, pourquoi viens-tu 
sitôt parmi nous, fille du généreux Toscar? Quel 
deuil dans le palais de Lulhal quelle douleur pour 
la vieillesse de mon fils ! J'entends le zéphyr de 
Cona, qui se plaisait à soulever ton épaisse che- 
velure. 11 vole à ton palais, tu n'y es plus ; il gémit 
entre les armes de tes aïeux. Etends tes ailes fré- 
missantes, ô zéphyr, va soupirer sur le tombeau 
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de Malvina. Il s'élève au pied de ce rocher, sur les 
bords du torrent bleuâtre de Lutha. Les jeunes 
filles qui chantaient alentour se sont retirées. 
Toi seul, ô zéphyr, y fais entendre tes pleurs. 

Mais qui part du sombre occident, porté sur 
un nuage? Un sourire semble animer les traits 
obscurs de son visage : sa chevelure de brouillard 
flotte sur les vents, il se penche sur sa lance 
aérienne. Malvina I c'est ton père : c Pourquoi, 
dit-il, pourquoi brllles-tu sitôt sur nos nuages» 
astre charmant de Lutha? Mais tu es triste, ô ma 
fille : tu as vu disparaître tous tes amis. Une race 
dégénérée nous remplace dans nos palais, et de 
tous ces héros il ne reste plus qu*Ossian. 

Fingal commande, je déploie mes voiles, et Tos- 
car, chef de Lutha, traversa avec moi les plaines 
de rOcéan. Nous dirigeâmes notre course vers 
Tfle de Berrathon. La mer qui Tenvironne est sans 
cesse agitée par la tempête : c*est là qu'habitait le 
généreux Larmor, courbé sous le poids des an- 
nées ; il avait donné des fêles à Fingal, quand ce 
héros vint au palais de Starno disputer le cœur 
d'Agandecca. Uthal, si fier de sa beauté, Tamour 
de toutes les belles, Uthal, fils de Larmor, voyant 
son père accablé de vieillesse, le chargea de chaînes 
et usurpa son palais. 

Le vieillard languit longtemps dans une caverne, 
sur le rivage de ses mers. Le jour naissant ne pé- 
nétrait point dans cette sombre demeure. Un chêne 
embrasé ne Téclairait point pendant la nuit : on y 
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entendait les mugissements des vents de l*Océan : 
l'antre obscur ne recevait que les derniers rayons 
de la lune à Thorizon, et Larmor voyait luire l'é- 
toile rougeâtre au moment où elle tremble en se 
plongeant dans les ilôts de Toccident. 

Snitho, le compagnon de la jeunesse de Larmor, 
vint au palais de Fingal, il lui raconta les mal- 
heurs du roi de Berrathon. Fingal s'en indigna : 
trois fois il porta la main à sa lance, résolu d'é- 
tendre son bras vengeur sur le perflde Ulhal : mais 
le souvenir de ses exploits se réveille dans son 
Ame et Farrêle; il ordonne à son fils et à Toscar 
de partir. Nous étions transportés de joie en tra- 
versant les flots : nos mains impatientes se por- 
taient sans cesse à nos épées à demi tirées, car ja- 
mais encore nous n'avions combattu seuls. La 
nuit descendit sur l'Océan, les vents se taisaient, 
la lune p&le et froide roulait dans les cieux, les 
étoiles levaient leurs têtes étinçelantes. Nous vo- 
guâmes quelque temps le long de la côie de Berra- 
thon ; les vagues blanchissantes se brisaient contre 
les rochers. 

t Quelle est, me dit Toscar, cette voix qui se 
mêle au bruit des flols; elle est douce, mais triste? 
Est-ce la voix de Tombre d'un barde? Mais j'aper- 
çois une ûlle seule, assise sur un rocher, sa tête 
penchée sur son bras de neige, les cheveux épars 
et flottants. Écoutons, fils de Fingal, écoutons 
ses chants ; ils sont agréables comme le gazouille- 
ment du ruisseau de La va th. » 

XXV 7 
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Nous approcb&mes ii la faveur de la clarté ai- 
lée cieuse de la lune^ et nous euteDdimes cette 
complainte : 

4 Jusques à quand roulerez- vous autour de moU 
sombres vagues de TOcéan? Ma demeure n*a pas 
toujours été dans un antre profond, au pied d'un 
chêne gémissant : il fut un temps où je m^asseyais 
aux fêles du palais de Tor-Thoma; mon père se 
plaisait à entendre ma voix : les jeunes guerriers 
suivaient des yeux ma démarche gracieuse et bé- 
nissaient la belle Nina. Tu vins alors, mon cher 
Uthal ; tu me parus beau comme le soleil : les cœurs 
de toutes les jeunes filles sont à toi, fils du géné- 
reux Larmor ; mais pourquoi me laisses-tu seule au 
milieu des flots? Mon âme a-t elle médité ta mort? 
Ma faible main a-telle levé le fer contre toi? Mon 
cher Utbal, pourquoi m' abandonnes-tu ? > 

Je ne pus entendre les plaintes de cette infor- 
tunée sans répandre des pleurs : je me présentai 
devant elle, couvert de mes armes, et je lui dis 
avec douceur : « Aimable habitante de cette ca- 
verne, pourquoi soupires-tu? Veux-tu qu*Ossian 
lève répée pour ta défense? Veux-tu qu'il détruise 
tes ennemis. Fille de Tor-Thoma, lève-toi, j'ai 
entendu tes plaintes touchantes. Les enfants de 
Morven t*environnent : toujours ils protégèrent le 
faible : viens dans notre vaisseau, fille plus belle 
que cette lune qui brille à son couchant; viens, 
nous dirigeons notre course vers les rochers de 
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Berrathoo, vers les murs retentissants de Fin- 
tbormo. > 

Elle BOUS suivit : sa démarche développait toutes 
ses grâces. La joie reparut sur son beau visage ; 
ainsi quand, au printemps, les ombres qui cou- 
vraient la campagne sont dissipées, les torrents 
azurés brillent dans leurs cours, et Tépine ver* 
doyante se penche sur leurs ondes. 

Le jour renaît, nous entrons dans la baie de 
Rotbma. Un sanglier s'élance de la forêt, ma lance 
lui perce le flanc. Je me réjouis en voyant couler 
son sang, et je prévis raccroissement de ma gloire, 
liais déjà la colline de Finthormo retentit sous 
les pas des guerriers d*Uthal ; ils se répandent dans 
la plaine et poursuivent les sangliers. Uthal s'a- 
vance à pas lents, fier de sa force et de sa beauté. 
U lève deux lances affilées. Sa terrible épée pend 
à son côté. Trois jeunes guerriers portent ses arcs 
polis : cinq dogues légers bondissent devant lui. 
Ses guerriers le suivent à quelque distance, et ad- 
mirent sa démarche altière. Rien n'égalait ta 
beauté, fils de Larmor ; mais ton &me était sombre 
comme la face obscure de la lune quand elle an- 
nonce la tempête. 

Utbal nous aperçoit sur le rivage, il s'arrête ; 
ses guerriers se rassemblent autour de lui. Un 
barde en cheveux blancs s'avance vers nous, 
c D'où sont ces étrangers? dit-il. lis sont nés dans 
un jour malheureux, ceux qui viennent à Berra- 
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Ihon braver la force d'Uthal : il ne prépare point 
des fêtes dans son palais pour recevoir les étran- 
gers; mais leur sang rougit les ondes de ses tor- 
rents. Si vous venez de Selma, du palais antique 
de Fingaly choisissez trois de vos jeunes guerriers 
pour aller lui porter des nouvelles de Tentière 
destruction de son peuple. Peut-être il viendra 
lui-même; son sang coulera sur Tépée d'Uthal, et 
la gloire de Finthormo s'élèvera comme un jeune 
arbre, l'honneur du vallon. » 

<c Non, jamais, répliquai-je en courroux. Ton 
roi fuira devant Fingal. Les yeux du roi de Morven 
lancent les foudres de la mort ; il s'avance et les 
rois ne sont plus. Le soufQe de sa rage les fait 
rouler au loin comme des pelotons débrouillards. 
Tu veux que trois de nos jeunes guerriers aillent 
annoncer à Fingal que son peuple a péri, ils iront 
peut-être; mais du moins ils lui diront que son 
peuple a péri avec gloire. • 

J'attendis l'ennemi de pied ferme. Près de moi 
Toscar tire son épée : l'ennemi vient comme un 
torrent; les cris confus de la mort s'élèvent; le 
guerrier saisit le guerrier ; le bouclier choque le 
bouclier; l'acier mêle ses éclairs aux éclairs de 
l'acier; les dards sifflent dans l'air; les lances ré- 
sonnent sur les cottes d'armes, et les épées rebon- 
dissent sur les boucliers rompus. Tel au souffle 
impétueux des vents gémit un bois antique, quand 
mille ombres irritées rompent ses arbres au milieu 
de la nuit. 



ENTRETIEN CXLVl. m 

Uthal tombe sous mon épée, et les enfants de 
BerrathoQ prennent la fuite; à Taspect de sa 
beauté, je ne pus retenir mes larmes. « Tu es 
tombé, m*écriai-je, ô jeûne arbre, et ta beauté est 
flétrie. Tu es tombé dans tes plaines, et la cam- 
pagne est triste et dépouillée. Les vents du désert 
soufflent; mais Ton n'entend plus frémir ton feuil- 
lage. Fils du généreux Larnior, tu es beau, même 
dans les bras de la mort. » 

Nina, assise sur le rivage, écoutait le bruit du 
combat. Lethmal, vieux barde de Selma, était 
resté près d'elle : * Vénérable vieillard, lui dit-elle 
en tournant sur lui ses yeux humides de larmes, 
j'entends le rugissement de la mort. Tes amis ont 

attaqué Uthal, et mon héros n'est plus. Ah ! que 

* 

ne suis-je restée sur mon rocher, au milieu des 
vagues de l'Océan : mon âme serait accablée de 
douleur; mais le bruit de sa mort n'aurait pas 
frappé mon oreille. Es -tu tombé dans tes plaines, 
aimable souverain de Finthormo? Tu m'avais 
abandonnée sur un rocher; mais mon àme était 
toujours pleine de ton image. Uthal, es-tu tombé 
dans tes plaines? » 

Elle se lève, pâle et baignée de larmes; elle voit 
le bouclier d'Uthal couvert de sang, elle le voit 
dans les mains d'Ossian ; elle vole éperdue sur la 
plaine; elle vole, elle trouve son amant; elle 
tombe : son âme s'exhale dans un soupir ; ses 
cheveux couvrent le visage de son amant. Je versai 
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un torrent de larmes ; j'élevai un tombeau à ce 
couple malheureux, et je chantai : 

(c Reposez en paix, jeunes infortunés, reposez 
au murmure de ce torrent. Les jeunes filles, en 
allant à la chasse, verront votre tombeau et dé- 
tourneront leurs yeux. Vos noms vivront dans les 
chants des bardes; ils toucheront à votre gloire 
leurs harpes harmonieuses : les filles de Selma les 
entendront, et votre renommée s*étendra dans les 
contrées lointaines. Dormez en paix^ jeunes infor- 
tuiles, dormez au murmure de ce torrent. » 

Nous restâmes deux jours sur la côte. Les héros 
de Berrathon s*y rassemblèrent. Nous conduisîmes 
Larmor à son palais : on y prépara la fête. Le 
vieillard faisait éclater sa joie. Il ne se lassait 
point de regarder les armes de ses aïeux, ces armes 
antiques qu*il avait laissées dans son palais, quand 
il en fut arraché par Tumbitieuxllthal. Nos louanges 
furent chantées en présence de Larmor : il bénit 
lui-même les héros de Morven : il ignorait que le 
superbe U thaï, son fils, avait péri dans le combat : 
on lui dit quMl s'était enfoncé dans Tépaisseur de 
la forêt pour cacher sa douleur et ses larmes ; mais, 
hélas ! il était muet sous la tombe, au milieu de la 
bruyère de Bothma. 

Le quatrième jour nous déployâmes nos voiles 
an souffle favorable du nord. 

• Tels étaient mes exploits, fils d'Alpin, quand 
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mon braâ avait la vigueur de la jeunesse. Telles 
Paient les grandes actions de Toscar; mais Toscar 
est maintenant sur le nuage qui vole dans les airst 
et je suis resté seul à Lutha. Ma vœi est comme le 
bruit mourant dés vents quand ils abandannent 
les forôtsç maisOssian ne sera pas longtemps seol: 
il voit la vapeur qoi doit recevoir son ombre, il 
voit le brouillard qui doit former sa robe quand il 
apparaîtra sur ces collines. Nos fai Mes descendants 
me verront et adniireront la hante stature des hé- 
ros du temps passé, ils se cacberoot dans leurs 
grottes et ne regarderont le ciel qu*en tremblant, 
car je marcherai dans les nuages et les orages rou- 
leront autour de moi. » 

« Conduisis fils d* Alpin, conduis le vieillard dans 
les bois. Ijes vents se lèvent, les sombres flots du 
kc frémissent. Ne voîs-iu pas un arbre dépouillé 
de ses feuilles se pencher sur la colline de Mora ? 
Oui^ flb d'Alpin, il se penche au souffle des vents 
broyants. Ma harpe est suspendue à une branche 
desséchée r ses cordes rendent un son lugubre. 
EstH^e le vent, ô ma harpe, ou qndqne ombre qui 
te touche en passant? C'est sans doute Tamant de 
Malvina... Mais apporte-moi ma harpe, fihd^Alpin. 
Je veux chanter encore. Je veux que ces doux ac- 
cords accompagnent le départ de mon âme. Mes 
afeox les entendront dans leurs palais a^eos. La 
joie brillwa sur leurs faces obscures ; ils se peu- 
cberoDt sur le bord de leurs nuages, ils étendront 
lèffbras pour recevoir leur fils. » 
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Un cbéne antique et revêtu de mousse se pen- 
che et gémit sur le torrent. La fougère flétrie gé- 
mit auprès, et ses longues feuilles ondoyantes se 
mêlent aux cheveux blancs d*Ossian. Essaye ta 
harpe, Ossian,et commence tes chants; approchez, 
6 vents, et déployez toutes vos ailes; portez mes 
tristes accents jusqu*aa palais aérien de Fingal, 
quMl puisse entendre encore la voix de son fils, la 
voix du chantre des héros. Le vent du nord ouvre 
tes portes, ô Fingal ; je te vois a^sis sur les vapeurs 
au milieu du faible éclat de tes armes. Tu n'es 
plus la terreur des braves. Ta substance n'est 
qu*un nuage pluvieux, dont le voile transparent 
noas laisse voir les yeux humides des étoiles. Ton 
bouclier est comme la lune à son déclin ; ton épée 
est une vapeur à demi enflammée... Qu'il paraît 
sombre et faible, ce héros qui, jadis, marchait si 
brillant et si fort I 

Mais tu te promènes sur les vents du désert» et tu 
tiens les noires tempêtes dans ta main. Dans ta 
colère, tu saisis le soleil et tu le caches dans tes 
nuages. Les enfants des lâches tremblent, etnaûlle 
torrents tombent du ciel. 

Mais quand tu t'avances calme et paisible, le 
zéphyr du matin accompagne les pas. Le soleil sou- 
rit dans ses plaines azurées ; le ruisseau, plus bril- 
lant, serpente dans son vallon ; les arbrisseaux 
balancent leurs têtes fleuries et le chevreuil bondit 
gaiement vers la forêt. Un bruit sourd s*élève dans 
la bruyère, les vents orageux se taisent. J'entends 
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la voix de Fingal, cette voix qui depuis si long- 
temps n'a frappé mon oreille : t Viens , me dît-il , 
viens, Ossian ; il ne manque rien à la renommée de 
FingaK Nous avons brillé un moment comme des 
flammes passagères, mais nous avons quitté la vie 
comblés de gloire. Quoiqu'un éternel silence règne 
dans les plaines où nous avons vaincu, notre re- 
nommée vit dans nos tombeaux ; la voix d'Ossian 
s'est fait entendre, et sa harpe a fait retentir les 

voûtes de Selma. Viens, Ossian, viens » A ces 

mots, Fingal s'envole avec ses aïeux au milieu des 



nuages. 



Oui, je vais te rejoindre, ô roi des héros ! la vie 
d'Ossian touche à son terme. Je sens que bientôt je 
vais disparaître ; bientôt on ne verra plus la trace 
de mes pas dans Selma. Je vais m'endormir près 
du rocher de Mora, et les vents sifilants dans mes 
cheveux blancs ne m'éveilleront plus. vents, que 
vos ailes légères vous emportent loin de ces lieux, 
vous ne pouvez plus troubler le repos du barde, 

ses yeux s'appesantissent. La nuit sera longue 

Retirez-vous, vents impétueux ! 

Mais, fils de Fingal, pourquoi cette tristesse, 
pourquoi ce nuage sur ton âme? Les héros des 
temps anciens ne sont plus et leur renommée a 
péri avec eux. Les enfants des siècles à venir pas- . 
seront , une race nouvelle les remplacera : les 
hommes se succèdent comme les flots de TOcéan 
00 comme les feuilles des. bois de Morven. Dessé- 
chées, elles volent au souffle des vents; mais bien- 
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I6t on yoît reirerdir un feuillage nouveau. Ta beau- 
té, ô Ryno (1) , a-l-dleété durable? Ta force, mon 
cher Oscar, a-t-elle résisté au temps ? Fingal lui- 
même n*a-t-il pas succombé, et les salles de ses 
aïeux n'ont-elles pas oublié Tempreinte de ses pas? 
Et toi, barde décrépit, tu resterais sur cette terre 
d*où les héros ont disparu ! Non, mnis ma gloire 
restera ; elle y croîtra comme le chêne de Morven^ 
qui oppose sa large tête à l'orage et se rit des ef- 
forts des Tents. 



XIV 



Voici un fragment retrouvé d* une élégie d'Os- 
sian lui-même, trèsi-célèbre dans les mootagnes 
d! Ecosse : 

MINVANE 

Minvane, triste, le visage enflammé, se penchait 
du haut du rocher de Morven sur la vaste étendue 
de» mers. Elle vit nos jeunes guerriers s'avancer, 
couverts de leurs armes brillantes : t Où es-tu^ 
Ryno? où eS'ti(?M 

Nos regards, tristes et baissés, lai disaient que 
Byno n'était plus, que Tombre de son amant s'é- 
tait envolée dans les nuages, qu'on entendait sa 

' (1)Pil;ii)eFiagal. 
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faible voix murinurer avec le zéphyr dans le gazon 
des collines. 

c Quoi ! le fils de Fingal est tombé dans les 
Yertes plaines d'Ullin I Le bras qui Ta terrassé était 
donc bien puissant ! Et moi, hélas! je reste seule. 
Non, je ne resterai pas seule, ô vents qui soulevez 
ma noire chevelure, je ne mêlerai pas longtemps 
mes soupirs à vos sifflements. 11 faut que je dorme 
à côté de mon cher Ryno. Cher amant, je ne te 
vois plus revenir de la chasse avec les^ grâces de la 
jeunesse, L*ombre de la nuit environne Tamant 
de Mînvane, et le silence habite avec Byno! 

Où sont \e$ dogues fidèles? Où ^t ton arc? ton 
épée semblable an fea do ciel? ta lance toujours 
ensanglantée? 

Hélas I j'aperçois tes armes entassées dans ton 
vaisseau. Je les vois couvertes de sang : on ne les 
a donc pas placées près de toi dans ta sombre de- 
meure, ô mon cher Rf uo ! Quand la vois de Tan- 
rore viendra-t-elle te dire: • Lèoe-ioiy jeune guer- 
rier I les chasseurs- sont déjà dans la plaine; lecerfest 
près de ta ti/lg9mtire?»Retlre4oi^ belle aurore, retire- 
toi, Byno dort.: il n'entend pUiS: ta voix, ; les cerfs 
bondissent sur sa tombe. La n|iort environne le 
jaineRyno; mais je marcherai sans bruit, ô mon 
héros 1 et je me glisserai doucement dans le lit où 
tu reposes. Minvane se couchera en silence à câté 
de son cher Rynoi» Mes jeunes^ compagnes me 
chercheront, mais elles neme^trouveronL points 
elles suivront, en chantant, la trace de mes pas ; 
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mais je D*en tendrai plus vos chants, ô mes corn- 
pagnes ! je m*endors auprès de Ryno. t 

4 

Ce poème finit par une magnifique apostrophe 
au soleil, que Gésarotti et Lormian ont imitée. 



CARTHO.X 



Evénements des siècles passés, actions des héros 
qui ne sont plus, revivez dans mes chants ! Le mur- 
mure de les ruisseaux, ô Lora, rappelle la mé- 
moire du passé. Le frémissement de tes forêts, ô 
Germallat, plaît à mon oreille. Malvina, ne vois-tu 
pas ce rocher couronné de bruyère? Trois vieux 
pins pendent de son front sourcilleux ; à son pied 
s'étend une vallée verdoyante. Là brille la fleur de 
la montagne : elle balance sa têie au souffle des 
zéphyrs; là croît le chardon solitaire dont la che- 
velure blanchie est le jouet* des vents. Deux pierres 
à moitié cachées dans la terre montrent leurs 
têtes couvertes de mousse : le chevreuil de la mon- 
tagne s'enfuit à Taspect du fantôme qui garde ce 
lieu sacré. Deux guerriers fameux, ô Malvina, re- 
posent dans cette vallée... Revivez dans mes chants^ 
événements des siècles passés, actions des héros 
qui ne sont plus! 

Quel est celui qui revient de la terre des étran- 
gers, entouré de ses mille guerriers? L*étendard 
de Morven, déployé dans les air^, marche devant 
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lui : son épaisse chevelure semble lutter avec les 
traits farouches de la guerre. Il paraît calme 
comme le rayon du soir qui luit au travers des 
nuages sur la paisible vallée de Cona. Quel autre 
serait-ce que le (ils de Comhal, que Fingal, ce roi 
fameux par ses exploits? Il revoit avec joie ses col- 
lines : il ordonne à ses bardes de chanter, et mille 
voix s'élèvent à la fois : 

« Habitants des pays lointains, vous avez fui sur 
vos plaines I Le roi du monde, assis dans son pa- 
lais, apprend la défaite de ses guerriers : il lance 
des regards indignés, et scisit Tépée de son père. 
Enfants des pays lointains, vous avez fui ! > 

Ainsi chantaient les bardes, quand ils arrivèrent 
au palais de Selma. On alluma mille flambeaux 
que Fiogal avait conquis sur Tétranger. La fête 
fut préparée et la nuit se passa dans la joie. « Où 
est Clessamor, dit Fingal, où est le compagnon 
fidèle de mon père, où est-il au jour de ma fête? 
Triste et solitaire, il passe sa vie dans la vallée de 
Lora; mais je l'aperçois : il s'élance de la colline 
comme le coursier vigoureux qui, averti par les 
vents, sent de loin ses compagnons dans la plaine, 
et secoue dans les airs sa brillante crinière. Salut 
à Clessamor : pourquoi a-t-il été si longtemps ab- 
sent de Selma ? » 

« Fingal revient donc triomphant? répondit Cles- 
samor. Tel reveiart Comhal des combats de sa 
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jeonesse. Nous avons souvent traversé le torrent 
de Carun pour fondre sur les étrangers, nos épées 
revenaient teintes de leur sang, et les rois du 
monde ne se réjouissaient pas. 

«Mais pourquoi rappeler les combats de ma 
jeunesse? L*âge a mêlé d^ cheveux blancs à oia 
noire chevelure. Ma main oublie à bander l*arc, et 
je ne lève que des lances légères. 

< Ah ! quand ressentirai-je la joie que j'éprou- 
vai à la première vue de l*aimable fille des étran- 
gers, de la belle Moîna? > 

« Raconte-nous, lui dit Fingal, les aventures de 
ta jeunesse ; la tristesse, comme un nuage sur le 
soleil, obscurcit Tâme de Clessamor : seul, sur les 
bords du rx)ra, tu ne roules que de sombres pen- 
sées. Dis-nous quels chagrins ont flétri jadis tes 
beaux jours, i 

c Ce fut pendant la paix que j'arrivai à Bâlclu- 
tha. Les vents rugissaient dans mes voiles, et les 
ondes de Clutha reçurent mon vaisseau poussé 
par la tempête. Je restai trois jours dans le palais 
de Reutbamir. Mes yeux contemplèrent la beauté 
de sa ûUe. On remplit à la ronde la coupe de la 
paix, et le héros en cheveux blancs me donna la 
belle MoîDa. Sa gorge était comme Técume des 
vagues ; ses yeux comme les étoiles de la nuit : 
Taile du corbeau est moins noire que ses cheveux ; 
son &me était généreuse et tendre : mon amour 
pour Moîna fut extrême, et mon cœur nageait 
dans le plaisir. 
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Ud chef étranger, épris aussi de la belle Moloa, 
arrive au palais de Reuttiamir. Saos cesse il tenait 
des discours iosolent?. Souvent tl tirait à moitié 
son épée. t Où est le puissant Combal, disait-il, 
ce guerrier qui ne se repose jamais? Sans doute, 
il vient à Balcutha, à la tête de son armée, puisque 
Glessamor est si hardi. * 

• Apprends, lui dis-je, que mon &me brûle de 
son propre feu; queje resteinlrépideentouré de 
milliers d'ennemis, quoique les braves soient ab- 
sents. Étranger, tu parles avec audace à Glessa- 
mor, parce qu'il.est seul; mais mon épée frémit à 
mon côté, impatiente de briller dans ma main. Se 
parle plus de Comlial, enfant de ClutUa ! 

Son orgueil s'indigna. Nous combattîmes : il 
tomba sous mes coups. 

O toi, qui roules au-dessus de nos tëles, rond 
comme le bouclier de mes pères, d'où partent tes 
rayons, ô soleil! D'où vient la lumière éternelle? 
Tu t'avances dans ta beauté majestueuse. Les 
étoiles se cachent dans le firmament. La lune pâle 
etfroide se plonge dans les ondes de l'occident, Tu 
te meus seul, 6 soleil : qui pourrait être le compa- 
gnon de ta course ? Les chênes des montagnes tom- 
bent : les montagnes ell^- mêmes sont détruites' 
par les années; l'Océan s'élève et s'abaisse tour à 
tour: la lune se perd dans les deux : toi seul es 
toujours le même. Tu te réjouis sans cesse dans ta 
carrière éclatante. Lorsque le monde est obscurci 
par les on^es, lorsque le tonnerre roule et 



que 2^^ 



m COURS DE LITTÉRATURE. 

réclair vole, tu sors de la nue dans toute ta beauté, 
et tu te ris de la tempête. 

Hélas! tu brilles en vain pour Ossîan. Il ne voit 
plus tes rayons, soit que ta chevelure dorée flotte 
sur les nuages de Torienl, soit que ta lumière 
tremble aux portes de l'occident. Mais tu n*as peut- 
être, comme moi, qu'une saison, et tes années au- 
ront un terme : peut-être tu t'endormiras un jour 
dans le sein des nuages, et tu seras insensible à la 
voix du matin. 

Réjouis-toi donc, ô soleil, dans la force de ta 
jeunesse, f.a vieillesse est triste et fâcheuse : elle 
ressemble à la pâle lumière de la lune, qui se 
montre au travers des nuées déchirées par le vent 
du nord, lorsqu'il est déchaîné dans la plaine, que 
le brouillard enveloppe la colline, et que le voya- 
geur tremble au milieu de sa course. 



XV 



Le chant de Trathal est remarquable par le 
touchant épisode de la mort de douleur de son 
épouse Sulandona. 

L'épouse de Trathal était restée dans sa de- 
meure. Deux enfants aimables élevaient au-dessus 
de ses genoux leurs têtes ombragées de boucles 
ondoyantes. Ils se penchent sur sa harpe pendant 
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que ses blanches mains touchent les cordes trem« 
blantes* Elle s'arrête; ils prennent eux-mêmes la 
harpe, mais ils ne peuvent trouver le son qu'ils 
admiraient, c Pourquoi, disenl-ils, ne nous ré- 
pond-elle pas? Montre-nous la corde où le chant 
réside. • Elle leur dit de la chercher jusqu'à ce 
qu'elle soit de retour, et leurs doigts délicats errent 
parmi les fils de métal. 

Sulandona regarde si son bien-aimé parait; 
l'heure de son retour est passée, t Tralhal, de 
quels ruisseaux parcoures -tu les rives? dans 
quelles forêts tes pas se sont ils égarés? Puissé-je» 
de cette hauteur, contempler ta stature majes- 
tueuse ! puîssé-je voir le sourire égayer tes joues 
vermeilles ! Entre les boucles blondes de ta jeu- 
nesse, tu ressembles au soleil du matin. « 

Elle monta sur la, colline, semblable au nuage 
blanc où monte la rosée, lorsque, sur les rayons 
du matin, il s'élève du vallon retiré et agite à 
peine les têtes brunes des buissons. Elle découvrit 
un esquif balancé sur les vagues; elle vit ses borde 
couverts de lances, t Sûrement, dit-elle, c'est 
l'ennemi qui dresse ses lances, et Trathal est seul. 
Un seul homme, quelque fort qu'il soit, peut-il 
combattre des milliers d'hommes? » 

Ses cris se font entendre. Les vallées et tous 
leurs ruisseaux y répondent. Les jeunes gens se 
précipitent du haut des montagnes, et, marchant 
d'un air égaré, tremblent pour leur chef. Dans 
leur^lère, ils songeaient à fondre sur les guer- 

XXV 8 
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riers de Colgul. Hais Trathal éleva sa voix sur les 
vagues, et leur commanda de retenir leurs lances. 
Ils se réjouirent en entendant sa voix, en les 
voyant amener son navire près de la côte. 

Cependant, on s'assemble autour de Colgul; 
mais Colgul avait Tair sombre, et le feu ne jaillis- 
sait plus de ses yeux. Ses guerriers Tentouraient, 
tristement immobiles ; mais plusieurs d'entre eux 
étaient étendus sur la bruyère, comme les feuilles 
sècbes sur la plaine obscure, quand les vents de 
Tautomne ébranlent les cbênes. Nous leur aidons 
à élever leurs tombes, et d'abord nous creusons 
celle de Colgul. Un jeune homme se baisse pour 
placer la lance derrière lui. Sa cotte d'armes, en 
se soulevant, se détache de deux globes de neige. 
Calmora tombe sur le cadavre de son amant. Su- 
lindona vient et la trouve expirée. Elle reconnut 
la fille de Cornglas. Ses larmes coulèrent sur elle 
dans le tombeau. Elle donna des louanges à la 
belle de Sorna. 

« Fille de la beauté, tu n'es plus. Une rive 
étrangère reçoit ta dépouille ; mais tu te réjouiras 
sur ton nuage, car tu sommeilles dans la tombe 
avec Colgul. Les ombres de Morven ouvriront leurs 
salies à la jeune étrangère, lorsqu'elles te verront 
approcher. Au milieu des nuages, autour de la 
table où circulent des coquilles vaporeuses, les 
héros t'admireront, et les vierges toucheront en 
ton honneur la harpe de brouillard. Tu te réjoui- 
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ras, ô Calmora ; mais ton père sera trisle dans 
Soma. Les pas de sa vieillesse erreront sur le ri- 
vage. Le mugissement des vagues lui parviendra 
des rochers lointains. • Calmora, dira-t-il, est-ce 
ta voii que j'entends? » Le fils du rocher lui ré- 
pondra seul : c Retire-toi dans ta demeure, ô 
Cornglas! abandonne la rive orageuse : car ta fille 
ne fentend pas; elle chevauche loin de toi sur 
les nuages avec Golgul. Peut-être, sur les rayons 
de la lune, elle visitera tes songes, quand le si- 
lence habitera Sorna. Fille de la beauté, tu n'es 
plus; mais tu sommeilles dans la tombe avec Gol- 
gul. • 

Ainsi ré|K)use de Trathal chanta Tinfortunée 
Calmora. 

Le bouclier de Fingal a retenti ; les rochers des 
collines lui répondent. Les cerfs l'entendent, et se 
lèvent de leur couche moussue. Les oiseaux l'en- 
tendent, et agitent leurs ailes dans l'arbre du dé- 
sert. Le loup, voyageur nocturne, l'a entendu 
comme il visitait le champ du carnage, dans l'es- 
pérance de trouver une proie. Il retourne en gron- 
dant se cacher dans sa caverne, l'œil ardent de sa 
rage famélique. Enfants des bois, évitez sa ren^ 
contre I 

Nous dirigeâmes nos pas vers Fingal. Suloicha 
regarda si les étoiles p&lissantes s'ét lient retirées 
du côté de l'orient. Son pied donna contre un des 
chefs de Dargo. Il était appuyé au flanc d'un ro- 
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cher grisâtre. Une moitié de bouclier est Toreiller 
sur lequel repose sa têle; elle est couverte de sa 
chevelure ensanglaDtée. c Pourquoi, dit-il h Suloi- 
cba, pourquoi tes pas errants troublent-ils le re- 
pos du guerrier, lorsqu'il n'est plus en état de 
lever la lance ? Pourquoi as-tu chassé, comiae un 
vent du désert, le songe qui m'occupait? Je voyais 
Taimable Roscana : mon âme se serait envolée 
avec le rayon de mon amour. Pourquoi Tas-tu rap- 
pelée ? • 

c Ce rayon de ton amour, dit Suloicha, cette 
Roscana, qu'était-elle? Ses yeux ressemblaient-ils 
aux étoiles qui brillent à travers une pluie fine? 
Sa voix était-elle harmonieuse, comme la harpe 
d'UUin? Ses pas avaient-ils la c|ouceur du zéphyr, 
lorsqu'il courbe mollement la verdure à peine 
effleurée? Sa contenance avait-elle la majesté de 
la lune, lorsque, dans le calme des nuits, elle 
glisse d'un nuage à l'autre? La trouvas-tu, comme 
le cygne^ portée sur le sein de l'onde, aimable dans 
sa douleur, quoique solitaire ? Oui, tu l'as trouvée 
comme je la dépeins, et cette Roscana fut mienne. 
Étranger, qu'as-tu fait de ma bien-aimée? • 

— « Je trouvai cette belle sur le sein de l'onde. 
Elle avait vogué dans son esquif à la caverne de 
l'île. « Là, disait-elle, un chef de Morven devait la 
venir rejoindre ; » mais il ne vint pas. Je sollicitai 
son amour, et l'invitai à me suivre dans la plaine 
d'If-una. Elle me dit d'attendre que trois lunes 
fussent écoulées. • Suloicha, dit-elle, viendra peut- 
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être. » Elle fut consumée par la douleur avant la 
fin de la troisième lune. Elle mourut avant que sa 
lumière fût tout à fait épuisée. Elle tomba, comme 
le sapin verdoyant d'I-una, desséché dans sa jeu- 
nesse, dont le vent a dépouillé les branches, dont 
les enfants harmonieux de l'air ont déserté les ra- 
meaux. J'élevai sa tombe sur le rivage de l'île. 
Deux pierres grisâtres y sont à demi enfoncées 
dans la terre. Non loin d'elles, un if déploie son 
noir feuillage ; une source murmurante jaillit au- 
dessus d'un rocher couvert de lierre, et baigne le 
pied de l'arbre de deuil. Là, sommeille l'aimable 
Roscana; là, le matelot, quand il arrête son navire 
dans une nuit orageuse, voit son ombre char- 
mante, vêtue du plus blanc des brouillards de la 
montagne, c Tu es aimable, dit-il, ô Roscana! Le 
nuage dont ta robe est formée est plus beau que 
mes voiles. • Telle je viens de la voir en songe. 
Pourquoi n'a-t-il pas été permis à mon âme de 
s'enfuir avec cette' aimable lumière? Reviens dans 
mes songes, ô Roscana; tu es un rayon de lu- 
mière, lorsque tout est sombre alentour. » 

— « Chef d'I-una, tu as élevé la tombe de ma 
bien-aimée. Si nulle herbe des montagnes ne peut 
guérir tes blessures, ta pierre grisâtre et la re- 
nommée s'élèveront sur Morven. Roscana, tu as 
donc gémi à cause de moi. Jeune arbre de Moi-ura, 
tes branches vertes sont-elles flétries? Les guerres 
de Flngal m'appelèrent. J'envoyai un de mes amis: 
maison n'a revu ni lui ni son esquif. Au matin. 
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mon premier regard embrassait les mers; le soir, 
mon dernier coup d*œil était sur les vagues. La 
nuit, ma tête s*appuyait sur le rocher; mais je ne 
voyais Roscana que dans mes songes. 

La mort de Crimoïna, épouse de Dargo, une 
amie d'Ossian, lui fournit un nouvel épisode : 

« Un jour que nous poursuivions le cerf sur la 
bruyère deMorven, les vaisseaux de Lochlin paru- 
rent dans rétendue de nos mers, avec toutes leurs 
voiles blanches et leurs mAts qui se balançaient 
dans Tair. Nous crûmes qu'on venait redemander 
Crimoïna. c Je ne combattrai point, dit Connan à 
l'âme faible, que je ne sache si cette étrangère aime 
notre race. Chassons le sanglier, et teignons de 
son sang la robe de Dargo. Puis, portons-le dans 
sa demeure, et voyons comment elle s'affligera de 
sa perte. » 

Sous de funestes auspices, nous prêtâmes l'o- 
reille au conseil de Connan. Nous poursuivîmes 
un sanglier terrible ; nous le renversâmes dans le 
bois. 

Deux d'entre nous le tinrent, malgré sa rage, 
tandis que Connan le transperçait avec sa lance. 

Dargo s'étendit auprès. Nous l'arrosâmes de son 
sang: nous le portâmes sur nos lances à Crimoïna, 
et chantâmes en marchant l'hymne de mort. Con- 
nan courait devant nous avec la peau du sanglier, 
ff Je l'ai tué, dit-il; mais ses défenses cruelles 
avaient déjà percé le cœur de Dargo ; car sa lance 
était rompue, et le roc avait manqué sous ses pas.» 
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Grimoïna entendit le chant funèbre. Elle vit son 
cher D^rgo qu'on lui apportait comme s'il eût été 
mort. Silencieuse et pâle, elle demeura debout, 
sans mouvement, pareille à la colonne de glace 
qui, dans la saison des frimas, est suspendue au 
rocher de Mora. Enfin elle prit sa harpe, et la tou- 
cha doucement en T honneur de son bien-aimé. 
Dargo voulait se lever; mais nous l'en empêchâ- 
mes jusqu'à ce qu'elle eût fini, car sa voix était 
douce comme celle du cygne blessé, lorsqu'il épan- 
che son Ame dans ses chants et qu'il sent dans sa 
poitrine le dard fatal du chasseur. Ses compagnons 
attristés s'assemblent autour de lui. Ils charment 
sa douleur par leurs concerts, et invitent les om- 
bres des cygnes à porter la sienne au lac aérien, 
qui s'étend au-dessus des montagnes de Morven. 

f Penchez-vous du haut de vos nuages, disait 
Grimoïna, ancêtres de Dargo. Emportez-le au sé- 
jour de votre éternelle paix ; et vous, vierges du 
royaume aérien de Trenmor, apprêtez-lui sa bril- 
lante robe d'air et de vapeurs. Dargo 1 pourquoi 
t'ai-je si tendrement aimé? Nos Ames n'en fai- 
saient qu'une, nos cœurs se confondaient, et 
comment pourrais-je survivre à leur séparation? 
Nous étions deux fleurs qui croissions dans la feule 
du rocher ; et nos têtes, chargées de rosée, sou- 
riaient aux rayons du soleil. Les fleurs étaient 
deux, mais leur racine était unique. Les vierges 
de Gona les aperçurent et s'en détournèrent, de 
peur de les blesser. • Elles sont, dirent-elles, soli- 
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taires, mais aimables. • Le cerf, dans sa course, 
les franchissait sans les toucher, et le chevreuil ne 
e perm ettait pas d*en faire sa pâture. Mais le san- 
glier sauvage est venu dans sa rage impitoyable; 
il a arraché Tune d'entre elles, Tautre courbe sur 
sa compagne sa tête languissante, et toutes deux 
ont perdu leur beauté, flétrie comme Therbe que 
le soleil a desséchée. 

Il est couché le soleil qui m'éclairait sur Morven, 
et je suis environnée des ténèbres de la mort. De 
quel éclat mon soleil brillait à son matin ! Ilépan- 
chait autour de moi ses rayons dans tout le charme 
de son sourire. Mais il s'est couché avant le soir 
pour ne plus -se lever. Il me laisse dans une nuit 
froide, éternelle. O Dargo! pourquoi t'es-tu cou- 
ché si promptement? Pourquoi ton visage, qui sou- 
riait naguère, est-il voilé d'un nuage si épais? 
Pourquoi ton cœur brûlant s'est-il refroidi? Pour- 
quoi ta langue harmonieuse est-elle devenue 
muette? Ta main qui, il y a si peu de temps, bran- 
dissait la lance à la tête des guerriers, est là raide 
et glacée ; et tes pieds, qui ce matin devançaient 
tous les chasseurs, gisent aussi immobiles que la 
terre qu'ils foulaient. Jusqu'à ce jour, ô monbien- 
aimé, je t'ai suivi de loin, sur les mers, les mon- 
tagnes et les collines. En vain mon père attendit 
mon retour, en vain ma mère pleura mon absence. 
Leurs yeux étaient souvent fixés sur la mer; les 
rochers entendirent souvent leurs cris. mes pa- 
rents I je fus sourde à votre voix, car mes pensées 
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ne se détouFDaienl plus de Dargo. Plût au ciel que 
la mort renouveldt sur moi le coup qui Ta frappé, 
que le sanglier fatal eût aussi déchiré le sein de 
Crimoïaa! alors je ne pleurerais plus sur Morven, 
j^accompagnerais avec joie mon amant dans son 
nuage. La nuit dernière, j'ai dormi à ton côté sur 
la bruyère. N'y a-t-il point de place cette nuit 
dans ton linceul? Oui, je me coucherai près de toi. 
Je dormirai encore celte nuit avec toi, mon bien- 
aimé, mon Dargo... » 

Nous entendîmes sa voix s'affaiblir; nous enten- 
dîmes les notes languissantes expirer sous ses 
doigts. Nous fîmes lever Dargo; mais il était trop 
tard. Crimoïna n'était plus... La harpe glissa de ses 
mains; elle exhala son âme dans ses chants : elle 
tomba près de Dargo. 

11 lui éleva un tombeau sur le rivage, de même 
qu'à sa première épouse, et il a préparé au même 
lieu les pierres qui doivent former le sien. 

Depuis ce jour, deux fois dix étés ont réjoui les 
plaines, et deux fois dix hivers ont blanchi les fo- 
rêts. Durant tout ce temps, l'homme de douleur 
a vécu seul dans sa caverne. Il n'écoute que les 
chants qui respiient la tristesse. Souvent, je chante 
pour lui dans le calme du midi, et je vois Crimoïna 
se pencher vers nous du sein des Tapeurs où elle 
chevauche en silence. 
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XVI 



Telles sont les mélancoliques images dont les 
chants d'Ossian sont empreints. Elles sont vagues 
comme les formes des nuages et décolorées comme 
les ombres de la nuit; mais elles sont touchantes 
et communicatives comme les symphonies du 
cœur humain. Les hommes qui croient que l'es- 
prit de déception et de supercherie est capable de 
ces prodiges sont dans Terreur, ils méconnaissent 
la portée du génie humain; les vraies beautés 
d'Ossian sont dans les mœurs plus que dans Fio^ 
telligence. Il n'est donné à personne d'inventer des 
mœurs. Les mœurs sont les couleurs des tableaux. 
Les peintres les copient, mais ils ne peuvent les 
créer. Ce sont les siècles, les climats, les civilisa- 
tions qui les créent. J'aimerais autant à penser que 
V Iliade ou la Bible sont des rapsodies, qu'Hébé et 
Jupiter^ que Jéhovah et les prophètes sont des pa- 
rodies. La vraie critique se refuse ù admettre 
l'impossible ; la conscience de l'esprit humain a 
son évidence, comme la conscience du cœur. Elle 
a cent mille organes intérieurs pour se prouver à 
elle-même ces vérités, qu'on ne saurait lui démon- 
trer; elle fait ainsi ces actes de foi. Est-il dé- 
montré que l'histoire d'Ecosse et d'Irlande, écrite 
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en langue erse et (/allique^ ait laissé des monumenls 
de poésie historique, chantés lyriquement et épi- 
quement par les bardes ou poètes primitifs, dont 
Ossian, son père Fingal,son ûls Oscar et beaucoup 
d'autres plus ou moins célèbres ont immortalisé 
les récits? 

Oui! 

Est-il prouvé que ces poésies en vers, ou ces 
chants en prose cadencée, se soient conservées 
dans les traditions ou dans les antiques manuscrits 
de ces contrées? Ouil car ces débris de la langue 
gallique existent encore. 

Est-il prouvé que les pasteurs écossais des hautes 
montagnes, race solitaire et méditative, chantent 
jusqu'à aujourd'hui des fragments obscurs où se 
retrouvent des parties du chant d'Ossian et de ses 
bardes? Oui ! 

Est-il prouvé que Macpherson les ait retrouvés, 
grflce aux souvenirs de ces pasteurs, compulsés 
pendant dix ans avant de les recueillir et de les ré- 
diger pour ses compatriotes, qui les ont reconnus 
eux-mêmes ? Oui encore I 

Est-il prouvé que les ecclésiastiques érudits de 
ces montagnes lui aient prêté leur concours pour 
enlever à ces victimes du pays et à ces chants 
restés populaires, surtout dans la haute Ecosse, 
la mémoire de ces chants? Ouil 

Est-il prouvé qu'un seul homme, en 1762, ne 
pouvait ressusciter à lui seul toute une civilisation 
éteinte depuis deux mille ans? Que cet homme 
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était à la fois assez grand poêle pour imaginer 
toute une poésie originale, et assez maniaque pour 
s'obstiner, pendant quarante ans, au plus stérile 
et au plus ingrat des travaux d'esprit? Qu'il ait 
vécu et qu'il soit mort sous le nom et pour la 
gloire d'Ossian, et que cet homme religieux et 
probe ait laissé en expirant, par testament, des 
sommes considérables pour éditer et confirmer 
mensongèrement sa découverte littéraire? Non. 
Enfin, est-il prouvé que cette découverte authen- 
tique ait trompé pendant un siècle entier l'Ecosse, 
l'Irlande, l'Angleterre et le monde, pour accré- 
diter une supercherie sans fondement, et que les 
chants véritablement magnifiques du barde Ossian 
n'aient pas fait une révolution dans l'univers lettré 
et n'aient point passionné le monde autant que les 
premières œuvres épiques et poétiques des plus 
grands génies antiques ou modernes l'aient jamais 
fait? L'invention, le style, les images ossianiques 
ne sont-ils pas restés dans toutes les langues de 
l'Europe, depuis l'Espagne, l'Iialie, l'Allemagne 
et' la France, une partie du trésor connu de l'in- 
telligence? Goethe dans Weimar, Cesarotti dans 
Vérone, Chateaubriand dans Paris, n'en ont-ils 
pas dérobé et multiplié les couleurs dans leurs 
œuvres? Atala^ René et tant d'autres ne sont-ils 
pas des parents des héros et des héroïnes d'Os- 
sian? La mélancolie tout entière n'est-elle pas 
l'écossaise, depuis l'apparition de cette littérature 
des ombres et du tombeau? Oui encore! 
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Qae répondre à cette masse d'évidences? 

Que Ton conjecture que Macpberson et ses amis, 
entraînés quelquefois eux-mêmes par le succès de 
leur découverte^ aient poussé Timitation un peu 
plus loin que la vérité, et quMls aient ajouté aux 
œuvres des bardes écossais quelques fragments de 
leur propre main dans le même style, cela est 
naturel, vraisemblable, admissible; cela n'enlève 
rien à Tauthenticité de Toeuvre historique; une 
bonne imitation n'a jamais décrédité un excellent 
original. Mais rien n*a justiQé, depuis même, ces 
suppositions, et Ossian subsiste autant que jamais, 
entier, et mémorable, comme la mémoire même 
des temps passés. On ne s'inscrit pas en faux 
contre une évidence. 



XVII 



Voilà pour Toriginalité de ces merveilleuses poé- 
sies. Quant à leur beauté propre, on n'a qu'à se 
rappeler leurs splendides passages devenus clas- 
siques en naissant. 

Tel est le dialogue suprême entre Gonnal et son 
amante la belle Crimora : 

t Oui, sans doute, je peux périr; mais alors élève 
ma tombe, ô Crimora 1 Quelques pierres grisâtres 
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et un léger mooceau de terre conserveront ma mé- 
moire ; arrête sur ma tombe tes yeux baignés de 
larmes; frappe dans ta douleur ton sein palpitant. 
Quoique tu sois belle comme la lumière du jour, 
plus douce que le zéphyr de la colline , ô mon 
amie I je ne puis rester avec toi. Adieu, souviens- 
toi d'élever mon tombeau. 



CRIMORA. 

Eh bien I donne-moi ces armes éclatantes, cette 
épée, cette lance d'acier; je veux aller avec toi 
au-devant du terrible Dargo; je veux secourir mon 
aimable Connal. Adieu, rochers d'Arven; adieu, 
chevreuils, et vous, torrents de la colline 1 Nous ne 
reviendrons plus : nous allons chercher des tom- 
beaux dans les pays lointains. 

Ne revirent-ils donc jamais les rochers d'Arven? 
dit la belle Utha en poussant un soupir I Le brave 
Connal périt-il dans le combat, et Crimora put- 
elle lui survivre? Ah! sans doute, elle se cacha 
dans la solitude, et son âme regretta toujours son 
cher Connal. N'était-ce pas un jeune et beau guer- 
rier? 

Ullin vit couler les pleurs d'Utha; il reprit sa 
harpe harmonieuse. Ces chants inspiraient une 
douce mélancolie. Chacun se tut pour l'écouter. 

Le sombre automne, continua-t-il, règne sur 
nos montagnes; l'épais brouillard repose sur nos 
collines. On entend siffler les tourbillons de vent. 
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• 

Le fleuve roule des ondes fangeuses dans l'ctroite 
vallée. Un arbre solitaire s'élève au sommet de la 
colline et marque Fendroit où repose Connal : le 
vent fait voler et tournoyer dans les airs ses feuilles 
desséchées ; la tombe du héros en est jonchée : les 
ombres des morts apparaissent quelquefois en ce 
lieu, quand le chasseur pensif se promène seul à 
pas lents sur la bruyère. Qui peut remonter à 
l'origine de ta race, ô Connal? Qui peut compter 
tes aïeux? Ta famille croissait comme un chêne 
de la montagne, dont la cime touffue brave la fu- 
reur des vents. Mais maintenant cet arbre superbe 
est arraché du sein de la terre. Qui pourra jamais 
remplacer Connal? 

Ce fut là qu^on entendit le choc affreux des 
armes et les gémissements des mourants. Que les 
guerres de Fingal sont sanglantes, ô Connal! Ce 
fut là que tu péris. Ton bras lançait la foudre, ton 
épée était un trait de feu, ta stature s'élevait 
oomme un rocher sur la plaine, tes yeux étincô- 
laient comme une fournaise ardente, et ta voix, 
dans les combats, était plus forte que le bruit de 
la tempête ; les guerriers tombaient sous ton épée, 
comme les chardons volent sous la baguette d'un 
enfant. Dargo s*avance, semblable au nuage qui 
porte le tonnerre : ses yeux creux s'enfoncent sous 
des sourcils épais et menaçants. Les épées étin- 
cellent dans la maii des deux héros, et leurs armes 
se choquent avec un horrible fracas. 

Près d'eux, la fille de Vinval, Crimora, brillait 
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SOUS Tarmure d*un jeune guerrier; ses blonds 
cbe?eux flottaient négligemment ; un arc pesant 
chargeait sa main délicate ; elle avait suivi son 
amant, son cher Connal, au combat. Elle bande 
son arc et tire sur Dargo; mais, ô douleur! le 
trait s'égare, et va percer ConnaU II tombe... Que 
feras-tu, fille infortunée? Elle voit couler le sang 
de son amant, son cher Connal expire ! Le jour, 
la nuit, elle criait en pleurant : < O mon ami ! 
mon amant! mon cher Connal! i Mais enfin la 
douleur termina ses jours. 

Cest ici que la terre renferme ce couple aima- 
ble ; rherbe croît entre les pierres de leur tombe. 
Je viens souvent m^asseoir sous l'ombrage, dans ce 
triste lien; j'entends soupirer le vent dans le 
gazon, et leur souvenir se réveille dans mon Ame. 
Vous dormez ensemble dans la tombe, amants in- 
fortunés, et rien ne trouble votre repos sur ce 
mont solitaire. 

c Reposez en paii, dit la belle Dtha, couple 
malheureux ! Je me souviendrai de vous en pleu- 
rant; je chanterai dans la solitude Thistoire de vos 
malheurs, quand le vent agitera les forêts de Tora 
et que j'entendrai rugir les torrents de ma patrie. 
Alors vous viendrez vous offrir à mon Ame, et l'at- 
tendrir sur vos touchantes aventrres. > 

Les rois passèrent trois jou' dans les fêtes, a 
Carrictura ; le quatrième, leur ^ voiles blanchirent 
la surface de l'Océan. Le ven* " Ju nord conduisit 
le vaisseau de Fingal à Morvcn ; mais Tesprit de 
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Loda était assis sur sa nue, derrière suivait le vais- 
seau de Frotbal ; il se penchait en avant pour diri- 
ger les vents favorables, et pour eofler toutes les 
voiles ; il n'a pas oublié le coup que Fingal lui a 
porté, et il redoute encore le bras du roi de 
Morven. 



XVIII 



Et ce début des chants de Selma : 



GEANTS DE SELMA 

Étoile, compagne de la nuit, dont la tête sort 
brillante des nuages du couchant, et qui iroprime 
tes pas majestueux sur Tazur du firmament, que 
regardes-tu dans la plaine? Les vents orageux du 
jour se taisent; le bruit du torrent semble s*étre 
éloigné; les vagues apaisées rampent au pied du 
rocher; les moucherons du soir, rapidement portés 
sur leurs ailes légères, remplissent de leurs bour- 
donnements le silence des airs. Étoile brillante, 

'.il 

que regardes-tu lans la plaine? Mais jeté vois 
rabaisser en soui nt sur les bords de rhorizon. 

« 

Les vagues se ras^^ mbleot avec joie autour de toi 
et baignent ta raai<^use chevelure. Adieu, étoile 
silencieuse ! que le ^eu de mon génie brille à ta 

XXV 9 
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place. Je sens qu'il renaît dans toute sa force ; je 
revois, à sa clarté, les ombres de mes amis ras- 
semblés sur la colline de Lora ; j'y vois Fingal au 
milieu de ses béros. Je revois les bardes mes ri- 
vaux, le vénérable Ullln, le majestueux Ryno, 
Alpin à la voix mélodieuse, la tendre et plaintive 
Minona. O mes amis! que vous êtes changés depuis 
ces jours où, dans les fêles de Selma, nous dispu- 
tions le prix du chant, semblables aux zéphyrs du 
printemps qui volent sur la colline et viennent 
tour à tour, avec un doux murmure, agiter molle- 
ment Therbe naissante I 

Ce fut dans une de ces fêtes qu'on vit la tendre 
Minona s'avancer, pleine de charmes. Ses yeux 
baissés s'humectèrent de pleurs : les âmes des 
héros furent attendries quand elle éleva sa voix 
mélodieuse. Souvent ils avaient vu la tombe de 
Salgar et la sombre demeure de l'infortunée 
Golma ; Golma, à qui Salgar avait promis de reve- 
nir h la un du jour; mais la nuit descend autour 
d'elle : elle se voit abandonnée sur la colline, et 
seule avec sa voix. Écoutons sa tendre complainte : 



COLMA. 



11 est DuiU.. je suis délaissée sur cette colline, où 
se rassemblent les orages. J'entends gronder les 
vents dans les flancs de la montagne; le torrent, 
enflé par la pluie, rugit le long du rochen Je ne 
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▼ois point d'asile où je puisse me mettre à rabrL 
Hélas ! je suis seule et délaissée. 

LèTe-toi, lune, sors du sein des montagnes. 
Étoiles de la nuit, paraissez. Quelque lumière 
bienfaisante ne me guidera -t-elle point* vers les 
lieux où est mon amant? Sans doute il repose, en 
quelque lieu solitaire, des fatigues de la chasse, 
son arc détendu à ses côtés, et ses chiens haletant 
autour de lui. Hélas ! il faudra donc que je passe 
la nuit, abandonnée, sur cette colline! Le bruit 
des torrents et des vents redouble encore, et je ne 
puis entendre la voix de mon amant! 

Pourquoi mon fidèle Salgar tarde-t-il si long- 
temps, malgré sa promesse? Voici le rocher, Tarbre 
et le ruisseau où tu m'avais promis de revenir avant 
la nuit Ah! mon cher Salgar, où es-tu? Pour toi 
j'ai quitté mon frère ; pour toi j'ai fui mon père. 
Depuis longtemps nos deux familles sont ennemies; 
mais nous, ô mon cher Salgar I nous ne sommes 
pas ennemis. Vents, cessez un instant. Torrents, 
apaisez-vous, afin que je fasse entendre ma voix à 
mon amant. Salgar, Salgar, c'est moi qui t'ap- 
pelle ! Salgar, ici est l'arbre, ici est le rocher, ici 
t'attend Colmal pourquoi tardes- tu? 

Âhl la lune parait enfin : je vois Tonde briller 
dans le vallon ; la tète grisâtre des rochers se dé- 
couvre, mais je ne le vois point sur leurs cimes. 
Je ne vois point ses chiens le devancer et l'annon- 
cer à son amante. Malheureuse I il &ut donc que 
je reste seule ici I Mais qui sont ceux que j^q[>er- 
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çois couchés sur cette bruyère? Serait-ce mon 
frère et mon amant? mes amis, parlez-moi 
donc! lis ne répondent point : mon âme est agitée 
de terreur. Ah! ils sont morts; leurs épéessont 
rougies ^e sang. Ah ! mon frère, mon frère, pour- 
quoi as-tu tué mon cher Salgar? Salgar! pour- 
quoi as-tu tué mon frère ? Vous m'étiez chers tous 
deux! Que dirai-je à votre louange? Salgar, tu 
étais le plus beau des habitants de la colline. Mon 
frère, tu étais terrible dans le combat. mes 
amis, parlez-moi, entendez ma voix! Mais, hélas! 
. ils se taisent, ils se taisent pour toujours; leurs 
cœurs sont glacés et ne battent plus sous ma 
main. 

Ombres chéries, répondez-moi du haut de vos 
rochers, du haut de vos montagnes; ne craignez 
point de m'effrayer. Où êtes-vous allés vous repo- 
ser? Dans quelle grotte vous trouverai-je? Je 
n'entends point leur voix au milieu des vents ; je 
ne les entends point me répondre dans les inter- 
valles de silence qne laissent les orages. 

Je m'assieds seule avec, ma douleur, et je vais 
attendre dans les larmes le retour du matin. Amis 
des morts, élevez leur tombe ; mais ne la fermez 
pas que Colma n'y soit entrée. Ma vie s'évanouit 
comme un songe. Pourquoi resteraîs-je après eux? 
Je veux reposer avec les objets de ma tendresse, 
près de la source qui tombe du rocher. Quand la 
nuit montera sur la colline, je viendrai, sur Taile 
des vents, déplorer en ces lieux la mort de mes 
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amis; le chasseur m'entendra de son humble ca- 
bane : il sera effrayé et charmé de ma voix, car 
mes accents seront doux et touchants quand je 
pleurerai deux héros si chers à mon cœur. 

Ainsi chantait Minona, et une aimable rougeur 
colorait son visage. Nos cœurs étaient serrés, et 
nos larmes coulaient pour Colma. Ullin s'avança 
avec sa harpe et nous répéta les chants d'Alpin. 
La voix d'Alpin était pleine de charmes ; l'àme de 
Ryno était de feu; muis alors ils étaient des- 
cendus dans la tombe, et leur voix ne retentissait 
plus dans Selma. Ullin, revenant un jour de la 
chasse, entendît leurs chants; ils déploraient la 
chute de Morar, le premier des mortels. 11 avait 
l'àme de Fingal : son épée était terrible comme 
l'épée d'Oscar; mais il périt. Son père le pleura; 
sa sœur répandit des torrents de larmes.. . Cette 
sœur infortunée, c'était Minona elle-même. Quand 
elle entendit chanter Ullin, elle s'éloigna, sem- 
blable à la lune qui prévoit l'orage et cache sa 
belle tète dans un nuage. Je touchai là harpe avec 
Ullin, et le chant de douleur recommença. 



RVNO. 



Les vents et la pluie ont cessé ; le milieu du 
jour est calme : les nuages volent dispersés dans 

les airs ; la lumière inconstante du soleil fuit sur 

« 

les vertes collines; le torrent de la montagne roule 
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ses eaux rongeàtres dans les rocaiUes da Talion* 
Ton marmure me platt, ô torrent ! mais la voix 
qae j^en tends est plus douce encore. C*est ia voix 
d*ÂlpiD qui pleure les morts. Sa tête est courbée 
par les ans; ses yeux rouges sont remplis de 
larmes. Eofant des concerts. Alpin « pourquoi 
ainsi seul sur la colline sUencieuse ? pourquoi gé- 
mis-tu comme le Tent dans la forêt, ou couune la 
▼ague sur le riTage solitaire? 



ALFIH. 



Mes pleurs, ô Ryno, sont pour les morts, ma 
Toix pour les habitants de la tombe. Tu es debout 
maintenant, 6 jeune homme ! et, dans ta hauteur 
majestueuse, tu es le plus beau des enfants de la 
plaine. Hais tu tomberas comme Tillustre Morar ; 
rétranger sensible Tiendra s*asseoir et pleurer sur 
ta tombe. Tes collines ne te connaîtront plus, et 
ton arc restera détendu dans ta demeure. O Mo- 
rar ! tu étais léger comme le cerf de la colline, ter- 
rible comme le météore enflammé. La tempête 
était moins redoutable que toi dans ta fureur. 
L*éclair brillait moins dans la plaine que ton épée 
dans le combat. Ta voix était comme le bruit du 
torrent après la pluie, ou du tonnerre grondant 
dans le lointain. Plus d*un héros succomba sons 
tes coups, et les feux de ta colère consumaient les 
guerriers. Mais quand tu rcTenais du combat, que 
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ton visage était paisible et serein I Tu ressemblais 
au soleil après Torage, à la lune dans le silence de 
la nuit; ton Ame était calme comme le sein d'un 
lac lorsque les vents sont muets dans les airs. 

Mais maintenant, que ta demeure est étroite et 
sombre ! En trois pas je mesure Tespace qui te 
renferme, ô toi qui fus si grand ! Quatre pierres 
couvertes de mousse sont le seul monument qui 
te rappelle à la mémoire des hommes ; un arbre 
qui n*a plus qu'une feuille, un gazon dont les tiges 
allongées frémissent au souffle des vents, indiquent 
è rœil du chasseur le tombeau du puissant Morar. 
jeune Morar I il est donc vrai que tu n*es plus I 
Tu n'as point laissé de mère, tu n'as point laissé 
d'amante pour te pleurer. Elle est morte, celle qui 
t'avait donné le jour, et la fille de Morglan n'est 
plus ! 

Quel est le vieillard qui vient à nous, appuyé sur 
son bâton? L'âge a blanchi ses cheveux; ses yeux 
sont encore rouges des pleurs qu'il a versés; il 
chancelle à chaque pas. C'est ton père, ô Morar I 
ton père, qui n'avait d'autre fils que toi ; il a en- 
tendu parler de ta renommée dans les combats et 
de la fuite de tes ennemis. Pourquoi n'a-t-il pas 
appris aussi ta blessure? Pleure, père infortuné, 
pleure I Mais ton fils ne t'entend point ; son som- 
meil est profond dans la tombe, et l'oreiller où il 
repose est enfoncé bien avant sous la terre. Morar 
ne t'entendra plus; il ne se réveillera plus & la voix 
de son père. Quand le rayon du matin entrera-t-il 
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dans les ombres du tombeau? quand vieudra-t-il 
finir le long sommeil de Morar ? Adieu pour ja- 
mais, le plus brave des hommes; conquérant intré- 
pide, le champ de bataille ne te verra plus ; Tom- 
bre des forêts ne sera plus éclairée de la splendeur 
de ton armure : tu n*as point laissé de fils qui rap- 
pelle ta mémoire. Mais les chants d'Alpin sauveront 
ton nom de l'oubli ; les siècles futurs apprendront 
ta gloire, ils entendront parler de Morar. 

Aux chants d'Alpin la douleur s'éveilla dans nos 
âmeis, mais le soupir le plus profond partit du cœur 
d'Armin. L'image de son fils, qui périt à la fleur 
de ses ans, vient se retracer à sa pensée. Carmor 
était auprès du vieillard. — Armin,lui dit-il, pour- 
quoi ce soupir si profond? Ces chants doivent-ils 
t'attrister? La douce mélodie des chants attendrit 
et charme les âmes ; ils sont comme la vapeur qui 
s'élève du sein d'un lac et se répand dans la vallée 
silencieuse: les fleurs se remplissent de rosée^ 
mais le soleil reparaît, et la vapeur légère s'éva- 
nouit. Pourquoi donc cette sombre tristesse, chef 
de l'île de Gorma? 

ARM IN. 

Oui, je suis triste, et la cause de mes regrets 
n*esl pas légère. Carmor, tu n'as point perdu ton 
fils, tu n'as point perdu ta fille. Le vaillant Colgar 
et la charmante Anyra vivent sous tes yeux. Tu 
vois fleurir les rejetons de ta famille ; mais Armin 
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reste le dernier de sa race. Que le lit où tu reposes 
est sombre, ô Daura I ô ma iille! que ton sommeil 
est profond dans la tombe ! Quand te réveilleras- 
tu pour faire entendre à ton père la douceur de tes 
chants? nuit cruelle!... Levez-vous, vents d'au- 
tomne, levez-vous, soufflez sur la noire bruyère : 
torrents des montagnes, rugissez; et vous, tempe* 
tes. grondez dans la cime des chênes! Roule sur 
les nuages brisés, ô lune ! montre par intervalles 
ta face mélancolique et pâlissante. Rappelle h mon 
&me cette nuit cruelle où j'ai perdu mes enfants, 
où le brave Ârindal, mon fils, est tombé; où la 
belle Daura, ma fille, s'est éteinte... 

ma fille ! tu étais belle comme la lune sur les 
collines de Fura ; ta blancheur surpassait celle de 
la neige, et ta voix était douce comme Thalcine du 
zéphyr. mon fils ! rien n'égalait la force de ton 
arc et la rapidité de ta lancé dans les combats; ton 
regard ressemblait à la sombre vapeur qui s'élève 
sur les flots, et ton bouclier au nuage qui porte la 
foudre. 

Ârmar, guerrier fameux, vint à ma demeure et 
rechercha l'amour de Daura ; il n'essuya pas de 
longs refus. Les amis de ce couple aimable conce- 
vaient, de leur union, de flatteuses espérances. 

Le fils d'Odgal, Erath, furieux de la mort de 
son frère, qu' Armar avait tué, descend sur le ri- 
vage, déguisé en vieux matelot. 11 laisse sa burqne 
à flot. Ses cheveux semblaient blanchis par l'Age ; 
son œil était sérieux et calme, c La plus belle des 
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femmes, dit-il, aimable fille d*Arnim, Don loiD 
d'ici s'élève dans la mer un rocher qui porte un 
arbre chargé de fruits vermeils. C'est là qu'Armar 
attend sa chère Daura. Je suis venu pour lui con- 
duire son amante au travers des flots. > 

La crédule Daura le suit : elle appelle Armar ; 
mais l'écho du rocher répond seul à ses cris : t Ar- 
mar, Armar, mon amant, pourquoi me laisses-tu 
dans ces lieux mourante de frayeur? Écoute, 
Armar, écoute, c'est Daura qui t'appelle. » Le per- 
fide Krath regagne le rivage eu éclatant de rire. 
Elle élève la voix, elle appelle son frère, son père : 
« Arindal I Armin !... quoi ! personne pour secourir 
votre Daura ?» Sa voix parvient jusqu*au rivage. 
Arindal descendait de la colline tout hérissé des 
dépouilles de la chasse : ses flèches retentissaient 
à son côté, son arc était dans sa main ; cinq dogues 
noirs suivaient ses pas. Il voit le perfide Erath sur 
le rivage; il l'atteint, le saisit, l'attache à un chêne; 
de robustes liens enchaînentses membres; il charge 
les vents de ses hurlements. Arindal s'élance dans 
le bateau, il monte sur les flots pour ramener 
Daura sur le rivage. Armar accourt et le prend 
pour le ravisseur : transporté de rage, il décoche 
sa flèche ; elle vole, elle s'enfonce dans ton cœur, ô 
mon fils! tu meurs, au lieu du perfide Erath. La 
rame reste immobile. Mon fils tombe sur le rocher, 
se débat et meurt. Quelle fut ta douleur, ô Daura, 
(|uand tu vis le sang de ton frère couler à tes 
pieds I 
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Les vagues brisent le bateau contre le rocber. 
Armar se jette à la nage, résolu de secourir Dàura 
ou de mourir. Un coup de vent fond tout à coup du 
haut de la colline sur les flots. Armar s'abtme et 
ne reparaît plus. 

Seule sur le rocher que la mer environne, ma 
fille faisait retentir les airs de ses plaintes. Son 
père entendait ses cris redoublés, et son père ne 
pouvait la secourir I Toute la nuit, je restai sur le 
rivage. J'entrevoyais ma fille à la faible clarté de 
la lune ; toute la nuit j'entendis ses cris. Le vent 
soufflait avec fureur et la pluie orageuse battait 
les flancs de la montagne. Avant que l'aurore pa- 
rût, sa voix s'affaiblit par degrés et s'éteignit 
comme le murmure du zéphyr mourant dans le 
feuillage ; la douleur avait épuisé ses forces; elle 
expira... Elle te laissa seul, malheureux Armin.Tu 
as perdu le fils qui faisait ta force dans les com- 
bats ; tu as perdu la fille qui faisait ton orgueil 
au milieu de ses compagnes... 

Depuis cette nuit aflTreuse, toutes les fois que la 
tempête descend de la montagne, toutes les fois 
que le vent du nord soulève les flots, je vais m'as- 
seoir sur le rivage, et mes regards s'attachent sur 
le rocher fatal. Souvent, lorsque la lune luit à son 
couchant, j'entrevois les ombres de mes enfants : 
elles s'entretiennent tristement ensemble. Quoi ! 
mes enfants, n'auriez- vous point pitié d'Armin? 
Ne répondrez-vous jamais à sa voix? Hélas! ils 
passent et ne regardent point leur père. Oui, Car- 
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mor, je suis triste, et la cause de mes regrets D*est 
pas légère. 

Tels étaient les chants des bardes dans Selma : 
ils fixaient Tattention de Fingal par les accords de 
leurs harpes et par.Ies recils des temps passés. Les 
chefs accouraient de leur colline pour entendre 
leurs concerts harmonieux, et comblaient d^éloges 
le chantre de Cona, le premier des bardes. Itfais 
maintenant la vieillesse a glacé ma langue, et mon 
Ame est éteinte : j'entends encore quelquefois les 
ombres des bardes, et je tâche de retenir leurs 
chants mélodieux. Mais ma mémoire m'abandonne ; 
j'entends la Toix des années qui me crie en pas- 
sant: «Pourquoi Ossian chante-t-il encore? 11 
sera bientôt étendu dans son étroite demeure, et 
nul barde ne célébrera sa renommée ! > 

Boulez sur moi, tristes années ; et, puisque tous 
ne m'apportez plus de joie, que la tombe s'ouvre 
et reçoive Ossian ; car ses forces sont épuisées. 
Les enfants des concerts sont allés jouir du repos ; 
ma voix reste après eux, comme un bruit qui mur- 
mure encore dans un rocher battu des flots, quand 
tous les vents se taisent , et que le nautonier 
aperçoit de loin les derniers balancements des 
arbres. 
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Faut-il s'étonner que la poésie universelle ait 
pris un accent plus mélancolique et plus pathé- 
tique en Europe depuis Tapparition de ces chants? 
Que Gœthe en Allemagne, Byron en Angleterre, 
et qu'une société tout entière , au sortir des 
immolations et des désespoirs de 1 793 , aient 
trouvé pour ces tristesses de la parole une sympa- 
thie qu'elle ne connaissait pas? La douleur, la 
gloire et la guerre étaient devenues les muses sé- 
vères de ce temps. 



XIX 



Et ce goût passionné pour les poésies d'Ossian 
ne fut pas seulement un goût littéraire, une fan- 
taisie d'imagination propre à la jeunesse et passa- 
ger comme elle. Les hommes les plus sérieux de 
l'époque et les caractères les plus sévères parta- 
gèrent cet enthousiasme universel et se signalèrent 
par leur admiration pour cette nouveauté antique 
qui enflamma tout le monde comme un incendie 
général. Nous n'avons jamais considéré le premier 
des Bonaparte comme une autorité en matière de 
goût poétique, ni de haute raison philosophique 
et diplomatique , mais nous Pavons toujours re- 
connu le plus grand écrivain de son temps, et 
l'homme de la plus forte imagination, toutes les 
fois que ses passions ambitieuses ne l'emportaient 
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pas à mille lieues, du triste et du vrai. Ses idées 
étaient des rêves, c'est pourquoi il les a portées 
jusqu*au surhumain. Il rêvait, en Egypte, quand il 
prétendait partir de JaUa pour aller conquérir les 
Indes orientales avec une armée de Druses, peu- 
plade qui n'aurait pas pu lui fournir deux ou trois 
mille soldats après une campagne ; et la misérable 
forteresse de Saint-Jean-d'Acre, après sept ou huit 
assauts, avait fait échouer toute son entreprise en 
Orient. Il rêvait, quand il préparait à Boulogne son 
invasion en Angleterre sans songer au retour. Il 
rêvait, quand il emmenait sept ou huit cent mille 
hommes au fond de la Russie, pour combattre la 
disette et les frimas. Il rêvait, quand il refusait 
la paix à Dresde , et il venait expier son rêve à 
Leipsick. 11 rêvait, partant avec huit cents hommes 
de nie d'Elbe, pour combattre TËurope entière au 
rendez-vous de Waterloo ! Toute sa diplomatie ne 
fut qu'un rêve aussi inconsistant que son imagina- 
tion. Le rêve, chez lui, anéantit sans cesse la réa- 
lité. Cet équilibre entre le possible et le chimé- 
rique lui manqua presque toujours, et il mourut 
grand pour ce qu'il avait conçu, petit pour ce qu'il 
avait accompli. C'est le propre des hommes k ima- 
gination disproportionnée. 

Je ne récuse donc pas le génie d'imagination du 
premier ISapoléon en matière de goût poétique. Je 
le reconnais, au contraire, pour le plus grand poète 
armé de la France. 
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XX 



Eh bieD, ce grand poète fut un des premiers à 
sentir avec enthousiasme la grandeur et la sauvage 
mélancolie des chants du barde écossais. De même 
qu* Alexandre fit consiruire une cassette d'or pour 
Homère, et emportait avec lui dans ses campagnes 
d'Ionie et de Perse, pour se faire un oreiller de 
ce chef-d'œuvre de l'esprit humain, VIliade et 
V Odyssée; de même Bonaparte, général et pre- 
mier consul, emporte constamment dans sa voi- 
ture, parmi les cinq ou six volumes de prédilec- 
tion qu'il feuilletait toujours, les poèmes d'Ossian; 
et quand on lui demandait pourquoi il se nourris- 
sait si assidûment de ces chants : «C'est plus grand 
que nature, répondait-il à ses aides de camp, c'est 
sombre et mystérieux comme l'antiquité, c'est 
éclatant comme la gloire et grand comme la mort; 
de telles poésies sont la nourriture des héros ! » 

Lamartine. 
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I 



Uo des plus étranges phénomènes du monde po- 
litique, c^est cette monarchie spiritualiste fondée, 
sans le secours des armes, au centre de Tltalie, 
dans le quatorzième siècle, par la famille des Mé- 
dicis. 

«y ï 
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L'Italie, à cette époque, était (ce qu'elle est en- 
core aujourd'hui) une contrée en formation, un 
recueil vivant de municipalités tendante se consti- 
tuer en nation : républiques maritimes, comme i 
Venise et à Gênes ; républiques militaires, comme 
à Pise, Lucques, Sienne, etc. ; monarchies féodales, 
comme à Ferrare, Ravenne, Bologne ; théocraties, 
comme à Rome; royautés ou vice-royautés^ comme 
à Naples et en Sicile; tyrannies, enfin, comme en 
Lombardie et en IHémont. 

Des familles puissantes, telles que les Yisconti, 
les Scala, les Borgia, la maison d'Esté, régnaient 
passagèrement sur ces diverses contrées. Cours let- 
trées et élégantes à Ferrare, immortalisées par le 
Tasse et TArioste; démocraties féroces à Florence 
et à Pise, soulevant Tempire par des assassinats ou 
s'écroulant dans des anarchies turbulentes : telle 
alors était Tltalie. 
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II 



Ed dehors de ces États mal assis, Rome, enri- 
chie par ses alliances pontificales et fortifiée par 
ses alliances temporelles, tenait d'une main habile 
la balance de la politique italienne ; elle croissait 
en force et en ascendant sur le monde. Rome lut- 
tait avec TAUemagne, tantôt lui résistant comme 
parti guelfe au nom de Tindépendance sacrée de 
ritalie, tantôt s*unissantà elle comme parti gibelin, 
au nom de Tordre dans la Péninsule. C'est ce qui 
fait encore aujourd'hui que les plus grands esprits 
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de ritalie, tels que le Dante, bannis de leur patrie 
comme partisans de Tempire, sont Ténérés comme 
patriotes, quoique ayant trahi leur pays ep faveur 
des Gibelins, partisans de i^empereur. 
Confusion et non-sens partout. 
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III 



Au milieu de ce dédale d'hommes et de choses 
où chacun se trompe, en appliquant aux idées 
du présent les dénominations d*hier, une seule 
nation véritablement indépendante conservait une 
forte individualité : c*était la Toscane. 

Les Toscans, la moelle de T Italie proprement 
.dite, avaient précédé les Romains de Romulus 
dans la civilisation de rjtalie, sous le nom mysté- 
rieux d'Étrusques. Leur existence, mystérieuse 
aussi, est restée un mystère, malgré les savantes 
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recherches des historiens les plus érudits. Leur 
architecture dite cyclopéenne^ où la main de 
rhomme conserve dans ses ouvrages Tempreinte 
monumentale et divine de la force des temps et de 
la rusticité de la nature, Télégance dorienne de 
leurs ruines de temples, le dessin inexpliqué de 
leurs vases, plus grecs que la Grèce elle-même^ et 
aussi naïfs que Fâge primitif de Thomme, tout cela 
atteste qu^une science inconnue de Thumanité 
civilisée a coulé aux bords de TAmo des rochers 
de la Toscane. 

Tout ce qu'on sait, c*est que les Etrusques « 
d'abord conquis^ ont adouci les Romains et donné 
à leurs mœurs et à leur langue ce raffinement pré- 
. mature qui fait l'élégance des races. 
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IV 



Les Romains les entraînèrent aisément dans 
leur courant de force et de gloire. 

On les revoit, sous Catilina, prendre part aux 
guerres civiles et aux grandes séditions de la fin 
de la république ; un grand nombre d*entre eux 
périrent héroïquement avec le chef des insurgés. 
Gicéron, consul alors, les foudroyait de son élo- 
quence; César, indécis encore, les ménageait; il 
voulait profiter de la victoire sans se compromettre 
dans le combat. 
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Au commencement de leur établissement en 
Italie, les Toscans bâtirent dès lors Fiéscde^ village 
fortifié, sur la colline qui borde TÂmo. Puis ils 
descendirent dans la vallée et construisirent Flo- 
rence sur les deux rives du fleuve. Le commerce et 
les arts s*y installèrent avec eux. Ils ne s*y don- 
nèrent d'autre gouvernement que leurs mœurs , 
une espèce de république d'abeilles humaines, où 
le travail et la fortune firent les rangs, où l'auto- 
rité et le peuple démocratique luttaient quel- 
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quefois, 8*entendaient le plus souvent, dans des 
élections turbulentes et où la popularité flottante 
créait et renversait tour à tour les grands citoyens 
et leurs partis. 

C'était une république indécise, cherchant son 
aplomb et ne le trouvant plus. Pise, Sienne, Luc- 
ques, cités voisines, quelquefois alliées, plus sou- 
vent jalouses, combattaient tantôt pour, tantôt 
contre les Florentins. Rome aurait voulu les englo- 
ber ; la puissance et la politique des papes les me- 
naçaient ou les caressaient à Tenvi ; mais le nerf 
républicain de Florence contenait les Romains des 
papes, et la fière indépendance des Toscans subsis- 
tait sous la déférence ecclésiastique. 
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VI 



Le commerce, qui faisait les riches , ne devait 
pas tarder à faire les rois. 
. Dès FanDée 1424, la famille des Hédicis, alliée 
au pape Jean XXIII, apparaît dans rUstoire de 
Florence conmie quelque chose de plus grand 
qu^un citoyen. Le pape se fil accompagner au 
concile de Constance par Côme de Médids, dont 
la présence et le crédit devaient imposer le respect 
à ses ennemis. Il échoua dans sa brigue et revint 
découronné à Florence, où Côme lui donna néan- 
moins une généreuse hospitalité jusqu*à sa mort. 
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VII 



Côme, immensément enrichi par Féconomie et 
la modération héréditaire de sa maison, inspira de 
la jalousie à quelques magistrats principaux de la 
république; ils Femprisonnèrent, puis le délivrè- 
rent eux-mêmes en convertissant sa prison en exil 
de dix ans i Venise, ou à une distance de cent 
soixante et dix milles de Florence. 

Moins dHin an après cet exil, Côme fut rappelé 
par rinconstance ordinaire du peuple. Il rentra 
dans sa patrie^ avec un grand nombre de savants 
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OU de poètes, fanatiques partisans des lettres grec- 
ques, et entre autres de Platon, le grand spiritoa- 
liste de Tantiquité. Il fonda une académie à Flo- 
rence, et s^atlacha ainsi la faveur des hommes de 
lettres de sa patrie. Les bibliothèques de Florence 
datent de lui. 

Sa vie s'avançait dans ces douces occupations; 
il la voyait s*écouler avec une philosophique indif- 
férence, il vivait surtout à la campagne. 

Je suis allé souvent visiter ces simples monu- 
ments de son loisir champêtre , Careggi et Caffa^ 
giolo^ deux maisons carrées d'architecture presque 
rustique où rien ne sent le prince, mais le simple 
citoyen. 

< Là il s'occupait du soin d'améliorer ses 
terres, dont il tirait un revenu considérable; 
mais ses plus heureux moments étaient ceux qu'il 
consacrait à l'étude des lettres et de la philoso- 
phie, ou au commerce et a la conversation des sa- 
vants. Quand il faisait un séjour de quelque temps 
à sa maison de Careggi^ il se faisait ordinairen^nt 
accompagner par Ficino, dont il était devenu le 
disciple dansFétudedelaphilosophieplatonicienne, 
après avoir été son protecteur. Ficino avait entre- 
priSj pour son usage, ces laborieuses traductions 
des ouvrages de Platon et de ses disciples, qui 
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forent ensuite achevées et publiées pendant la vie 

et par les soins généreux de Laurent. Parmi les 

lettres de Ficino, on en trouve une de son véné- 

rable protecteur, dans laquelle la trempe d'esprit 

de ce grand homme, et son ardeur à acquérir des 

connaissances, même dans Tâge le plus avancé, se 

peignent avec une grande vivacité. • Hier, dit-il^ 

c j'arrivai à Careggi, non pas tant avec le projet 

c d'améliorer mes terres que de m'améliorer moi- 

« même. — Tenez me voir, Marsile, aussitôt que 

c vous le pourrez, et n'oubliez pas d'apporter avec 

• vous le livre de votre divin Platon sur le soùve- 
« rcàn bien. — Je présume que vous l'aurez déjà 

• traduit en latin, comme vous me l'aviez promis ; 
c car il n'y a pas d'occupation à laquelle je me dé- 

• voue avec autant d'ardeur qu'à celle qui peut me 
c découvrir la route du vrai bonheur. Venez donc, 

• et ne manquez pas d'apporter avec vous la lyre 
€ d'Orphée. • 

Quels que fussent les progrès de Gôme dans la 
doctrine de son philosophe favori, il y a lieu de 
croire qu'il appliquait à la vie active et réelle les 
préceptes et les principes qui étaient pour les sub- 
tils dialecticiens de son siècle une source si abon- 
dante de disputes interminables. Quoique sa vie 
eût été si pleine et si utile, il regrettait souvent le 
temps qu'il avait perdu. Midas n'était pas plus 
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avare de son or, dit Ficino, que Côme De Tétail de 
son teodps. 

c LMnflaeDce et les richesses que Côode avait ac- 
quises ravaieot, depuis loogtemps^ rendu Fégal 
des plus puissaDts princes de T Italie, avec lesquels 
il aurait pu contracter des alliaoces par le mariage 
de ses eofaots; mais, craigoaDt qu^uoe pareille 
coDduite De le fit soupçouDer d*avoir des projets 
coDtraires à la liberté de TÉlat, il aima mieux 
éteudre son crédit parmi les citoyens de Florence 
par rétablissement de ses enfants dans les familles 
les plus distinguées de cette ville. 

f Pierre, Talné de ses fils, épousa Lucretia Tor- 
uabuoni,de laquelle il eut deux enfants : Laurent, 
né le i^' janvier 1 448^ et Julien, né en 1 453. Pierre 
eut aussi deux filles: Nannina, qui épousa Bernard 
Bucellai ; et Bianca, qui fut mariée à Guglielmo, de 
la famille des Pazzi. Jean, le second fils de Côme, 
épousa Comelia d'Alessandri, dont il eut un fils qui 
mourut très-jeune, etauquel lui-même ne survécut 
pas longtemps : il mourut en 1461, à Vége de qua- 
rante-deux ans. Comme il avait toujours vécu sous 
Tautorité de son père, son nom ne se montre que 
rarement dans les pages de Thistoire : mais les 
mémoires littéraires attestent que, par ses talents 
naturels et par ses connaissances acquises, il ne 
dérogeait pas à cette ardeur pour les études, à cet 
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attachement pour les hommes d'un savoir émi- 
nent qui avaient 'été l*apanage coDStant de sa 
famille. 

• Outre ses enfants légitimes^ Côme laissa aussi 
un fils naturel, Charles de Médicis, qu'il fit élever 
avec soin, et qui, par les vertus dont il donna 
Texemple, effaça la tache de sa naissance. On 
pourrait excuser sur les mœurs de ce siècle une 
circonstance qui paraît démentir la gravité du ca- 
ractère de Côme de Médicis : mais lui-même dé* 
daigna une pareille apologie, et, reconnaissant les 
erreurs de sa jeunesse, il voulut réparer auprès de 
la société Tatteinte qu*il avait portée à des règle- 
ments salutaires, en s*occupant avec intérêt de 
donner à son fils illégitioie des principes de vertu 
et une existence honorable. Charles devint, par 
l'appui de son père, chanoine de Prato, et Tun des 
notaires apostoliques ; et comme il résidait ordi- 
nairement à Rome, son père et ses frères eurent 
souvent recours à lui pour se procurer, par ses 
soins et par ses conseils, les manuscrits anciens 
et les autres précieux restes de Tantiquité, dont la 
possession était l'objet de leurs désirs. 

• La mort de Jean de Médicis, sur lequel Côme 
avait placé ses principales espérances, et la faible 
santé de Pierre, qui le rendait incapable de sup- 
porter le travail des affaires publiques dans Xine 
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ville aussi agitée que Florence, faisaient vivement 
craindre à ce grand homme qu'après son trépas 
la splendeur de sa famille ne s*éteignlt tout à fait» 
Cette pensée répandait Tamertume sur ses derniers 
jours; et peo de temps avant sa mort, comme on 
le portait dans les appartements de sop palais, au 
moment où il venait de recevoir la nouvelle de la 
mort de son fils, il s'écria avec 4in soupir : Cette 
maison est trop grande pour une famille si peu nom- 
breusel Ces inquiétudes étaient justifiées, à quel- 
ques égards, par les infirmités qui affligèrent 
Pieve pendant le petit nombre d'années quMl fut 
à la tète du gouvernement de la république ; mais 
les talents de Laurent dissipèrent bientôt ces 
nuages d'un moment, et élevèrent sa famille à un 
degré d'illustration et d'éclat dont il est probable 
que Côme lui-même avait eu peine h se former 
ridée. > 
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VIII 



Bien quUi fut âgé de soixante et quinze ans, sa 
taille élevée, la majesté de ses traits, la grdce de 
son \isage, si conforme au titre de Pire de la patrie 
que les Florentins avaient d'eux-mêmes ajouté à 
son nom, la bienveillance de son accueil, la cor- 
dialité de son amitié le rendaient aussi agréable 
que dans sa belle jeunesse. 

Sa vie avait été celle d'un philosophe, sa mort fut 
celle d*un sage. Quand les premières atteintes de 
Tàge lui annoncèrent sa fin prochaine, il ne résista 

XXV il 
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pas, il se résigna avec séréDîté aux lois de la nature^ 
il repassa avec sa famille et ses amis Télat de son im - 
mense fortune, noblement acquise, généreusement 
occupée pour la gloire des arts et des lettres; il in- 
diqua à ses héritiers Tusage qu*il convenait d*en 
faire après lui pour Taccroitre et la conserver par 
sa destination au bien public. Sa mort ne fut qu'un 
départ pour un séjour plus permanent. On ne peut 
pas dire qu*il mourut en chrétien ; Platon était son 
Christ et la philosophie grecque était sa foi ; il con- 
fondait dans cette foi la divinité de TÉvangile avec 
ces révélations de la sagesse humaine, émanées des 
inspirés de Dieu, dont il avait propagé le culte en 
Italie ; fidèle aux formes du catholicisme, plus fi- 
dèle à Tesprit dont il les animait. C'est pour cela 
quMl avait consacré en Grèce et en Italie ses ré- 
serves commerciales^ à faire arriver en masse à 
Rome, à Florence, à Venise les débris du nau- 
frage intellectuel de Tlonie, et les maîtres dépaysés 
du génie homérique et platonique : il était à lui 
seul la Renaissance, il avait affrété la monarchie 
de Tesprit humain. C'est par là que sa famille 
d'opulents parvenus, sortie d'un médecin célèbre, 
s'était insensiblement élevée par le commerce et 
les arts au premier rang de la république. 

Après avoir préparé son àme à attendre avec 
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calme ce grand et terrible évéDement, ses inquié- 
tudes se portèrent sur le bonheur des personnes 
de sa famille qu'il laissait après lui; il désirait 
leur communiquer d'une manière solennelle le ré* 
sultat de Texpérience d'une vie longue et toujours 
active. Ayant donc fait appeler dans son apparte- 
ment Contessina, son épouse, et Pierre, son fils, il 
leur fit le récit de toute sa conduite dans Tadmi* 
oistration des affaires publiques, leur donna des 
détails exacts et très-circonstanciés sur ses im- 
menses relations de commerce, et s'étendit sur la 
situation de ses intérêts domestiques. Il recom* 
manda à Pierre la plus sévère attention sur l' édu- 
cation de ses fils, dont les talents prématurés et 
les heureuses dispositions méritaient ses éloges, et 
lui faitraient concevoir les plus favorables espé- 
rances. 11 exprima le désir que ses funérailles se 
fissent avec le moins de pompe qu'il serait pos- 
sible, et finit ses exhortations paternelles en an- 
nonçant qu'il était entièrement résigné et prêt à 
se soumettre à la Providence, aussitôt qu'il lui 
plairait de l'appeler. Ces averiissements ne furent 
pas perdus pour Pierre, qui, dans une lettre 
adressée à Laurent et à Julien, leur fit part de 
l'impression qu'ils avaient faite sur son àme. Ne 
pouvant en môme temps se dissimuler l'état d'in- 
firmité où il était lui-même, il les exhortait à ne se 
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plus considérer comme des enfants, mais comme 
des hommes; car il prévoyait que les circonstance 
où ils allaient se trouver les réduiraient bientôt à 
la nécessité de mettre à l'épreuve leurs talents et 
leurs moyens personnels. < On attend à toute 
heure Tarrivée d*un médecin de Milan, leur dit-il; 
mais pour moi, c'est en Dieu seul que je mets ma 
conûance. » Soit que le médecin ne fût pas arrivé, 
ou que le peu de conûance que Pierre avait dans 
ses secours fût bien fondé, environ six jours après, 
le premier jour d'août de Tannée 146&, Côme 
mourut, à Page de soixante et quinze ans, profon- 
dément regretté du plus grand nombre des ci- 
toyens de Florence, qui s'étaient sincèrement 
attachés à ses intérêts, et qui craignaient que la 
tranquillité de la ville ne fût troublée par les dis- 
sensions qui allaient probablement être la suite de 
ce triste événement. 
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IX 



Côme^ en mourant, laissa son héritage à Pierre de 
Médicis, son fils, et son génie à Laurent de Médi- 
cis, son petit-fils. Pierre était sensé, mais infirme, 
il ne devait pas vivre longtemps ; il cultiva Tesprit 
de Laurent par des voyages et Tinitia prompte- 
ment aux grandes affaires. Les Pitti et les Accia- 
juoU, familles puissantes, tentèrent de conspirer 
contre Pierre, mais furent abandonnés par le chef 
d?s conjurés, Luca Pitti, qui retomba dans la 
misère et perdit tout crédit sur le peuple. Le ma- 
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goifique palais Pitti, qui ne garda que son nom, ne 
put èlre achevé alors et devint plus tard le palais 
des Médicis. 

Les Florentins» attaqués près de Bologne par la 
ligue des Sforzes, des Vénitiens et autres États de 
la basse Italie^ et secourus par le roi de Naples, 
livrèrent une bataille, racontée par Machiavel, et 
dans laquelle personne ne perdit la vie. Les deux 
partis se retirèrent pour aller prendre des quar- 
tiers d^hiver, Pierre, rassuré par la paix, s^occupa 
de ce qui avait fait la gloire et la puissance de son 
père, Côme. Ses deux ûls, Laurent et Julien de 
Médicis, donnèrent à Florence de magnifiques 
tournois, célébrés par les poètes et particulière- 
ment par Politien, très-jeune homme dont les 
vers ré\ clèrent le génie antique. Julien et son frère 
se rencontrèrent peu de temps après dans les bois 
et dans le monastère de Gamaldoli, solitude à la fois 
solennelle et gracieuse, voisine de Yalombreuse, 
avec d'autres poètes et philosophes toscans. Leur 
rencontre et leurs entretiens rappellent les doux 
loisirs de Boccace pendant la peste qui consterna 
Florence. 

Landino, un des interlocuteurs, raconte ainsi 
cette entrevue sous le titre de Conversations aux 
Camaldides : 

Dans rintroduction de cet ouvrage, Landino 
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Dous apprend qu*étaDt parti de sa maison de Co- 
sentina, avec son frère Pierre, pour aller à un mo- 
nastère dans le bois de Camaldoli, il y trouva Lau- 
rent et Julien de Médicis, qui venaient d'arriver, 
avec Alamanni Rinuccini, et Pierre et Donato Ac- 
ciajuoli, tous hommes d'un savoir et d'une élo- 
quence distingués, et qui s'étaient singulièrement 
appliqués à l'étude de la philosophie. Le plaisir 
qu'ils eurent d'abord à se rencontrer fut encore 
augmenté par l'arrivée de Léo Battista Alberti, 
qui, en revenant de Rome, avait rencontré Mar- 
sile Ficino, et Tavait engagé à passer avec lui le 
temps des chaleurs de l'automne dans la retraite 
délicieuse de Camaldoli. Mario tto, abbé du monas- 
tère, présenta les uns aux autres ses doctes amis; 
et le reste du jour, car c'était vers le soir que cette 
rencontre eut lieu, se passa à écouter les discours 
d' Alberti, dont Landino nous peint le génie et les 
talents sous le jour le plus favorable. 

« Le lendemain, toute la compagnie, après l'ac- 
complissement des devoirs religieux, se rendit, à 
travers les bois, sur le sommet d'une colline, et ar- 
riva bientôt dans un lieu solitaire, où les branches 
étendues d'un hêtre touffu ombrageaient ime source 
d'eau transparente. Là, Alberti commença l'entre- 
tien en remarquant qu'on peut regarder comme 
jouissant d'un bonheur solide et réel ceux qnt. 
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après avoir perfectionné leur esprit par Tétade, 
peuvent se soustraire de temps en temps au far- 
deau des affaires publiques et à la sollicitude des 
intérêts privés, et, dans quelque retraite solitaire, 
se livrer sans contrainte à la contemplation de Tim- 
mense variété d^objets que présentent la nature et 
le monde moral. « Mais si c'est une occupation con- 
venable aux hommes qui cultivent les sciences, 
elle est encore plus nécessaire pour vous, continua 
Alberti en s*adressant à Laurent et à Julien ; pour 
vous, que les infirmités toujours croissantes de 
votre père mettront probablement bientôt dans 
le cas de prendre la direction des affaires de la 
république. En effet, mon cher Laurent, quoique 
vous ayez donné des preuves d'un mérite et 
d'une vertu qui semblent à peine appartenir à la 
nature humaine; quoiqu'il n'y ait point d'entre- 
prise, si importante qu'elle soit, dont on ne 
puisse espérer de voir triompher cette prudence 
et ce courage que vous avez développés dès vos 
plus jeunes années; et quoique les mouvements 
de l'ambition, et l'abondance de ces dons de la 
fortune qui ont si souvent corrompu des hommes 
dont les talents, l'expérience et les vertus ,don- 
naient les plus hautes espérances, n'aient jamais 
pu vous faire sortir des bornes de la justice et 
de la modération , vous pouvez néanmoins, pour 
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c Yoas-méme et pour cet État dont les rênes vont 
i bientôt vous être confiées, on plutôt dont la 
ff prospérité repose déjà en grande partie sur vos 
ff soins, tirer de grands avantages de vos médita- 
c lions solitaires ou des entretiens de vos amis 
< sur Torigine et la nature de Tesprit humain : 
c car il n'y a point d'homme qui soit en état de 
c conduire avec succès les affaires publiques, s'il 
« n*a commencé par se faire des habitudes ver- 
« tueuses, et par enrichir son esprit des connais- 
c sances propres à lui faire distinguer avec certi* 
ff tude pour quel but il a été appelé à la vie, ce 

■ qu'il doit aux autres et ce qu'il se doit à lui- 

■ même. » 

Alors commença entre Laurent et Alberti une 
conversation daus laquelle ce dernier s'attache 
à montrer que, comme la raison est le caractère 
distinctif de l'homme, l'unique moyen pour lui 
d'atteindre à la perfection de sa nature, c'est 
de cultiver son esprit, en faisant entièrement 
abstraction des intérêts et des affaires purement 
mondaines. Laurent, qui ne se borne pas à jouer un 
rôle passif dans cet entretien, combat des prin- 
cipes qui, poussés à la rigueur, isoleraient l'homme 
et le rendraient étranger à ses devoirs; il soutient 
qu'on ne doit pas séparer la vie contemplative de 
la vie active, mais que l'une doit servir de base et 
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de moyen de perfection à Tautre. Il appuie son 
opinion par une telle ▼ariété d'exemples, qu'il est 
aisé d'apercevoir que, bien que le but de Landino, 
sous le nom d'Alberti, fût d'établir les purs dogmes 
du platonisme, c'est-à-dire que la contemplation 
abstraite de la vérité constitue seule l'essence du 
vrai bonheur, Laurent avait élevé des objections 
auxquelles l'ingénuité du philosophe, dans la suite 
de l'entretien , n'ôte presque rien de leur force. 
Le jour suivant, Alberli, continuant de traiter le 
même sujet, explique à fond la doctrine de Platon 
sur le but et la véritable destination de la vie hu- 
maine, et il s'attache à l'éclaircir par les opinions 
des plus célèbres sectateurs de ce philosophe. 
Enfin, Alberti consacre les entretiens du troisième 
et du quatrième jour à un commentaire sur VÉ^ 
néide^ et il tâche de démontrer que, sous le voile 
de la fiction, le poète a prétendu représenter les 
dogmes principaux de cette philosophie qui a été 
le sujet des discussions précédentes. Quoi qu'on 
puisse penser de l'exactitude d'un pareil jugement, 
il est certain qu'il y a dans ce poème beaucoup de 
passages qui paraissent fortement appuyer cette 
opinion. Au reste, l'idée mise en avant par Alberti 
est appuyée d'une érudition si étendue et si variée, 
que son commentaire dut être extrêmement amu- 
sant pour ses jeunes auditeurs. 
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< U ne faut pas pourtant s'imagiDer qu'au milieu 
de ses études et de ses occupations sérieuses, Lau- 
rent fût insensible à cette passion qui^ dans tous les 
temps^ a été Tâme de la poésie, et qu'il a repré- 
sentée dans ses propres écrits avec tant de philo- 
sophie et sous des aspects si variés. L'amour est en 
effet le sujet auquel il a consacré une grande partie 
de ses ouvrages : mais il est un peu étrange qu'il 
n'ait pas cru devoir, dans aucune circonstance, nous 
apprendre le nom de sa maîtresse; il n'a pas 
même voulu lui donner un nom poétique, et satis- 
faire au moins jusque-là notre curiosité. Pétrarque 
avait sa Laure, et Dante sa Béatrix ; mais Laurent 
s'est appliqué avec soin à cacher le nom de la sou- 
veraine de ses affections, laissant aux mille des- 
criptions brillantes qu'il a faites de sa rare beauté 
et de ses perfections le soin de la faire connaître. 
Ordinairement, c'est l'amour qui fait les poètes; 
mais, chez Laurent, il paraît que ce fut la poésie 
qui Qt naître l'amour. Voici les circonstances 
de cet événement, telles qu'il les a rapportées 
lui-même : t Une jeune dame douée de grandes 
c qualités personnelles et d'une extrême beauté 
• mourut à Florence : comme elle avait été l'objet 
« de l'amour et de l'admiration générale, elle fut 
«universellement regrettée; et cela n'était pas 
< étonnant^ puisque, indépendamment de sa beauté, 
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ses manières étaient si engageantes, que chacim 
de ceux qui avaient eu occasion de la connaître 
se flattait d'avoir la première place dans son af- 
fection. Sa mort causa la plus vive douleur à ses 
adorateurs; et comme on la portait an tombeau, 
le visage découvert, ceux qui Pavaient connue 
pendant sa vie s'empressaient d'attacher leurs 
derniers regards sur l'objet de leur adoration, 
et accompagnaient ses funérailles de leurs 
larmes (1). 

Morte beîla parea nel suo volto, (Petr.) 

Dans ses traits enchanteurs la mort paraissait belle. 

c Cette perte cruelle fut déplorée par tout ce 

(i) Cette circonstance singulière^ comparée avec la preuve que 
l'on peut tirer d'une des épigrarames de Politien, nous autorise à 
croire que cette dame était la maltresse de Julien, la belle Simo- 
netta, dont nous avons déjà parlé. 

In Simonettam. 

Dum polcbra effertur nigro Simonetta feretro, 

Blandus et eiamini spirat in ore lepos, 
Nactus Âmor tempus quo non sibi turba caveret^ 

Jecit ab occlusis mille faces oculis : 
Mille animes cepit viventis imagine risus : 

Ac Morti insultans. Est mea, dixit, adhuc ; 
Est mea, dixit, adhuc; nondum totam eripis illam, 

nia Tel exanimis militât ecce mihi. 
Dixit et ingemuit. — Neque enim salis apta triumphis 

nia puer vidit tempora — sed lacrymis. 

(Polit., Ejyi'jr. in op. Aid., 1498.) 
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qu'il y avait à Floreoce d*liommes spirituels et 
éloquents; ils s'empressèrent de célébrer^ soit en 
vers, soit en prose, la mémoire d'une personne 
si accomplie. Je composai aussi quelques sonnets 
sur ce sujet; et pour les rendre plus touchants, 
je m'efforçai de me persuader que j'avais perdu 
moi-même l'objet de mon amour, et de faire 
naître dans mon âme tous les sentiments qui 
pouvaient me rendre capable d'émouvoir la com- 
passion des autres. Entraîné par cette illusion, je 
me mis à considérer combien était cruelle la 
destinée de ceux qui l'avaient aimée ; ensuite 
j'examinai s'il y avait dans cette ville quelque 
autre dame qui méritât tant d'honneurs et de 
louanges, et je pensai à la félicité dont jouirait 
un mortel assez heureux pour rencontrer un 
objet si digne de ses vers. Je cherchai donc pen- 
dant quelque temps, sans avoir la satisfaction de 
rencontrer une personne qui méritât, du moins 
autant que j'en pouvais juger, un attachement 
constant et sincère ; mais, comme j'étais près de 
renoncer à tout espoir de succès, le hasard me 
fit rencontrer ce qui jusque-là s'était refusé à 
mes recherches les plus obstinées, comme si le 
dieu d'amour eût voulu choisir ce moment pour 
me donner une preuve irrésistible de sa puis- 
sance. Il se fit une fête publique à Florence, et 
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tout ce qu'il y avait de noble et de beau dans la 
ville s*y trouvait. J*y fus entraîné malgré moi, 
en quelque sorte, par plusieurs de mes compa- 
gnons, et sans doute aussi par ma destinée : car 
depuis un certain temps j'évitais ces sortes de 
spectacles , ou si quelquefois je m* y rendais, 
c'était moins par goût pour ces amusements 
que par égard pour F usage. Parmi les dames 
que cette fête avait rassemblées, j'en remarquai 
une dont les manières étaient si douces et si sé- 
duisantes, que je ne pus m*empêcber de dire en 
la regardant : Si cette dame a f esprit ^ la déiica^ 
tesse et les pei^fections de celle qui mourut il n'y a 
pas longtemps^ il faut avouer qttelle lui est bien su-- 
périeure jmr V éclat de sa beauté. 



c M'abandonnant donc à ma passion, je cber- 
cbai, par tous les moyens possibles, à découvrir 
si les charmes de sa conversation répondaient 
à ceux de sa figure ; et alors je trouvai un assem- 
blage de qualités si extraordinaires, qu'il était 
difficile de dire si les grâces de son esprit l'em- 
portaient sur celles de sa personne. Ses traits 
étaient, comme je l'ai déjà dit, d'une beauté ra- 
vissante, et elle avait le teint d'une fraîcheur 
admirable. Son maintien était sérieux sans être 
sévère ; ses manières affables et pleines d'ama- 
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bilité, sans être légères ni communes. Ses yeui, 
d*ua éclat doux et majestueux, û'aDoonçaient 
ni orgueil ni mélancolie ; sa taille était si parfai- 
tement proportionnée, qu*on la distinguait, au 
milieu des autres femmes, par un air de dignité 
imposante, exempt néanmoins de toute espèce 
de prétention ou d'affectation . A la promenade, 
èi la danse et dans les autres exercices propres 
à développer les charmes extérieurs, tous ses 
mouvements étaient pleins de grâce et de dé- 
cence. — Ses idées étaient toujours justes et 
frappantes, et m'ont fourni le sujet de quelques- 
uns de mes sonnets ; elle parlait toujours à pro- 
pos, toujours avec tant de convenance, qu*il n*y 
avait rien à ajouter^ rien à retrancher à ce 
qu'elle avait dit. Quoique ses observations fus- 
sent souvent fines et piquantes, elle y mettait 
tant de réserve et de modération, que jamais on 
ne s*en offensait. Son esprit rélevait au-dessus 
de son sexe, mais sans lui donner la plus légère 
apparence de vanité ou de présomption ; et elle 
s'était garantie d'un défaut trop commun parmi 
les femmes, qui, lorsqu'elles se croient de 
l'esprit et de la pénétration, deviennent pour 
la plupart insupportables. Le détail de toutes 
ses qualités brillantes m'entraînerait trop loin 
du but que je me suis proposé. Je finirai donc 
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en affirmant qu'il n'y a rien de ce qu'on peut 
désirer dans une femme d'une beauté et d'un 
mérite accomplis qui ne se trouvât en elle au 
plus haut degré. Ces rares perfections me capti- 
vèrent au point, que bientôt il n'y eut pas une 
puissance ou une faculté de mon corps ou de 
mon âme qui ne fût asservie sans retour ; et je 
ne pouvais m'empêcher de considérer la dame 
dont la mort avait causé tant de douleurs et de 
regrets comme l'étoile de Vénus, dont l'éclat 
« du soleil éclipse et fait disparaître entièrement 
€ les rayons. » Telle est la description que Lau- 
rent nous a laissée de l'objet de sa passion, dans 
le commentaire qu'il a fait sur le premier sonnet 
qu'il écrivit à sa louange (i) ; et à moins que l'on 

• 

(1) Voici cette première production poétique de Tamoar de Lau- 
rent : 

Lasso a me, quaudo io son la dove sia 

Queir angelico, altero e dolce volto, 

11 freddo sangue intorno al core accoUo 

Lascia senza color la faccia mu : 
Poi mirando la sua, ini par si pid 

Ch* io prendo ardiro, e torna il valor tolto, 

Amop ne' ragi:i de' begli occlii invollj 

Montra al inio tristo cor h oieca via ; 
E parlandogli alhor, dico, io ti giuro 

Pel santo lume di questi occhi belli 

Del mio slral forzj, e del mio rcgno onorc, 
Ch' io saro sempre teco; e ti assicuro 

Ksser vera pieta che moslran quelli : 

Credogli lasio! e da me fuggc il cor. 
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n'eD mette une grande partie sur le compte de 
Famour, toujours partial dans ses jugements, il 
faut avouer qu*il y a eu bien peu de poêles assez 
heureux pour trouver un objet aussi propre à exci- 
ter leur enthousiasme, et à justifier les transports 
de leur admiration. 

tLeseOetsde cette passion sur le cœur de Laurent 
furent tels qu'on pouvait les attendre d^une Ame 
jeune et sensible. Au lieu de se plaire, comme aupa- 
ravant, au milieudes fêles magnifiques, du tumulte 
de la ville et des embarras des affaires publiques, il 
sentit naitreen lui un attrait inconnu pour le silen ce 
et la solitude ; et il se plaisait à associer l'idée de 
sa maîtresse aux impressions que produisait sur 
son Ame le spectacle varié de la nature champê- 
tre (1). Cette passion devint le sujet habituel de 

{\) Le sonnet suivant exprime bien tous ces sentiments : 

Clierchi chi vuol le pompe^ e gli alti onori, 

Le piazze, e tempi, e gli edilici luagni^ 

Le delicie^ il tesor quai accompagui 

Mille duri pensier, mille dolori : 
Un verde praticel ^ pien di bei fiori. 

Un rivolo che Therba intorno bjgni. 

Un angeleltv) che d*amor si lagni^ 

Acqueta molto meglio i noslri ardori : 
L*ombrose selve^ i sassi, e gli alti mon'i^ 

Gli anlri oscuri, e le fere fuggitive, 

Quaiclie leggiadra ninfa paurosa ; 
Quiviveggo io con pensier vaglii e prontï^ 

Le belle luci , corne fossin vive. 

Qui me le toglie or una or allra cossa. 

XXV i2 
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«es vers, et il nous reste de lui un Dombre coDsi* 
dérable de sonnets de canzoni^ et d'autres coin- 
positions poétiques, dans lesquels, à Texemple de 
Pétrarque, tantôt il célèbre la beauté de sa mat- 
tresse et les qualités de son esprit en général, 
tantôt il s'arrête sur une des perfections particu- 
lières de sa figure ou de son àme, d'autres fois il 
s'attache à décrire les effets de sa passion ; il les 
peint et les analyse avec toute la finesse et toute 
la grâce possibles, jointes à une grande perfection 
de poésie et quelquefois même à une philosophie 
profonde. 

« Après le tableau que nous venons de faire de 
la passion de Laurent, on peut se permettre sans 
doute de demander quel était l'objet d'un amour 
si délicat, quel était le nom de cette femme qu'il 
adore sans la désigner autrement que d'une ma- 
nière vague, qu'il célèbre sans la nommer. Heu- 
reusement que les amis de Laurent ne se piquèrent 
pas, sur ce point, d'autiint de discrétion que lui : 
Poli tien, dans son poème sur Julien, a célébré la 
maîtresse de Laurent sous le nom de Lucretia ; et 
Ugolino Verini, dans sa Fiammetta^ a adressé à 
cette dame un poème atin, en vers élégiaques, 
dans lequel il plaide avec beaucoup de chaleur en 
faveur de Laurent, et il prétend que, quelles que 
puissent être ses rares perfections, elle trouve en 
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lui nn [amant digoe de toute sa tendresse. Yalori 
nous apprend que Lucretia était de la noble fa- 
mille desDonati, qu'elle était également distinguée 
par sa beauté et par sa vertu, et qu'elle descen- 
dait de ce Curtio Donato qne ses hauts faits 
militaires avaient rendu célèbre dans toute l'Ita- 
lie (1). 

c II est assez difficile de savoir si les assiduités 
de Laurent et les prières de ses amis parvinrent, à 
la fin, à fléchir la fierté avec laquelle il y a lieu de 
croire que Lucretia reçut ses premiers hommages. 
A en juger par les sonnets qu'il fit à cette occasion, 
il éprouva tous les degrés et toutes les vicissitudes 
de Tamour : il triomphe, il se désespère; il brûle, 
et la crainte le glace ; il célèbre avec ravissement 
des jouissances ineffables, trop grandes, trop au- 
dessus d'un simple mortel, et il ne saurait s'em- 
pêcher d'applaudir à cette vertu sévère que ses 
plus ardentes sollicitations ne peuvent ébranler. 
Que conclure de tant de témoignages contradic- 
toires? Laurent nous a donné lui-même le mot de 
cette énigme inconcevable. On peut juger, d'après 
le récit qu'il a fait de l'origine de sa passion, que 
Lucretia était la maîtresse du poète, et non de 
l'homme : il cherchait un objet propre à fixer ses 

(1) Val. in Vita Laur., p. 8. 
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idées, à lenr donner la force et reflet nécessaires à 
la perfection de ses productions poétiques, et il 
trouva dans Lucretia un sujet convenable à ses 
▼nés, et digne de ses louanges ; mais il s'arrêta i 
ce degré de réalité, et laissa à son imagination le 
soin d'embellir et d*orner Tidole à son gré. Tous 
les mouvements, tous les sentiments de sa dame 
occupent sans cesse sa pensée : elle sourit, ou elle 
s'irrite ; elle refuse, ou elle est près de céder ; elle 
est absente, ou présente ; elle s'introduit le jour 
dans sa solitude, ou elle lui apparaît dans ses son- 
ges de la nuit, précisément au gré du caprice de 
Tima^nation qui le guide» Au milieu de ces illu- 
sions délicieuses, Laurent fut obligé de redescen- 
dre aux tristes réalités de la vie. 11 était alors dans 
sa vingt et unième année, et son père pensa qu'il 
était temps de l'attacher au lien conjugal ; dans 
cette vue, il avait négocié un mariage entre Lau- 
rent etClarice, fille de Giacopo Orsini, de la noble 
et puissante famille de ce nom, qui avait si long- 
temps disputé à Rome la prééminence à celle des 
Colonne. Soit que Laurent désespérât du succès 
de son amour, ou qu'il crût devoir faire céder ses 
sentiments à la voix de l'autorité paternelle, il est 
certain que, dès le mois de décembre de Tannée 
1468, il fut accordé avec une femme que probable- 
ment il n'avait jamais vue, et la cérémonie du 
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mariage se fit dans le mois de juia de Tannée 
suivante. Il parait incontestable que le cœur de 
Laurent n*eut aucune part à la conclusion de ce 
mariage, à en juger par la manière dont il s*exprime 
à ce sujet dans ses Mémoires, où il nous apprend 
qu*i7 prit ou plutôt qu^on lui donna Clarice Orsini 
pour femme (1). Malgré cette indifférence appa- 
rente, on peut penser quMls eurent Tun pour l'au- 
tre une affection sincère ; et tout nous autorise à 
croire que Laurent eut toujours pour elle des égards 
et une estime particulière. Leurs noces furent cé- 
lébrées avec une grande magnificence. On donna 
deux fêtes militaires, dont Tune représentait un 
combat de cavalerie, et Tautre Tattaque d'une 
citadelle fortifiée. 



(1) Ricordi di Lor.^ k'ppendix, n^ xi. 
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Cependant Tétat maladif de Pierre de Médicis, 
aggravé par les embarras du pouvoir et par les 
exigences de ses partisans, amena sa mort, en 
1469. Sa veuve Lnnegite lui survécut. 

Tout était en paix. Alphonse d'Aragon régnait 
à Naples. Son règne était triomphant Galéas Tis- 
conti gouvernait Milan, par ses vices plus que par 
ses vertus. Pie II, majestueux pontife, donnait à 
ses neveux les lambeaux des États voisins de Rome. 
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FloreDce ne pouvait se maiQtenir el s'élever que 
par la politique et la littérature. 

Laurent, que la faiblesse et rinûrmité de son 
père avaient mêlé au gouvernement^ fut accompa- 
gné au Palais-Vieux, siège du pouvoir de la répu- 
blique, par les nombreux amis de sa maison. Ils le 
conjurèrent de prendre la direction du gouverne- 
ment comme de son patrimoine ; il sentit qu*il ne 
pouvait impunément Tabdiquer. Un abîme étai t 
derrière lui, une audace devant; il préféra Taudace, 
mais il la voila de modestie et de légalité. 11 
n^usurpa rien; il reçut tout et se prépara à con- 
quérir davantage de Testime de ses concitoyens. 
Sans jalousie pour son frère Julien, jeune homme 
de dix-sept ans, très-distingué et déjà très-populaire 
par son goût pour les arts et pour les lettres, il lut 
donna les maîtres les plus éminents pour achever son 
éducation. L'amitié des deux frères servit d'exem 
pie aux grands. Une légère insurrection deBernardo 
Nardi, réprimée par Petrucci et par Ginori, citoyen 
de Florence, écrasa dans Tœuf cette première 
tentative des ennemis des Médicis. Une ligue 
contre les Turcs, fomentée par le pape, rallia Flo- 
rence aux Vénitiens. Son commerce avec TOrient 
accrut ses richesses & la proportion d'un grand 
Ëiat. Laurent fonda Livourne et la marine toscane^ 
et mit sous les auspices de la religion le commerce 
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de son pays; il plaça sur la flotte douze jeunes 
gens des premières familles de Florence, et sédui- 
sit les grands seigneurs ottomans par la magnifi- 
cence de ses présents : TEgypte et ses trésors 
s*ouvrirent ainsi devant lui; il prit à bail toutes les 
mines d*ltalie et s'empara ainsi, en bénéfice, de 
tous les immenses revenus intérieurs. 

Ses comptoirs couvrirent Rome, Naples, Gênes, 
Venise et toute ritalie. Son monopole, acquis par 
les voies loyales de trafic, fut reconnu et servi même 
par ses ennemis. L*or fut son premier sujet et lui 
enchaîna sans bruit tous les autres. Il reçut au nom 
de la république et combla d'accueil et de fête 
Galeas Sforze, duc de Milan, et sa femme Bona; 
il s*attacba les premiers poètes et les savants émi- 
nents de ses États, tels que Pulci, mais surtout le 
jeune Politien, cet Ovide de la Toscane. Il en fit 
ses hôtes et ses commensaux à Fiésole, à Carreggi, à 
GafTagiolio, ces Tiburs de sa famille. Politien, gé- 
nie vraiment antique et digne d'Horace ne s'eni- 
vra pas de cette faveur; il était né d'une bonne 
famille à Montepulciano, petite ville de la Toscane, 
comme Flaccus, en Calabre; c'est de là qu'il prit 
son nom. t Je ne me sens pas plus enorgueilli des 
flatteries de mes amis, ou humilié des satires de 
mes ennemis^ disait-il, que je ne le suis par l'om- 
bre de mon corps ; car, quoique mon ombre soit 
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plus grande le matin ou le soir qu'elle ne Test au 
milieu du jour, je ne me persuaderai poiot que je 
sois plus grand moi-même dans Tun ou Tautre de 
ces moments que je ne le suis à midi, i 
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XI 



Le pape étant mort en ce temps-là, Laurent de 
Médicis fit un voyage à Rome, pour recommander 
Julien, son jeune frère, à Sa Sainteté, dans le but 
de le faire élire au cardinalat. Le nouveau pape était 
Paul III délia Rovere. 

Il accueillit bien d*abord Laurent et lui promit 
cette dignité pour son frère. Mais ayant pressenti 
le danger de la faveur des Médicis pour les lettres, 
il conçut contre le chef de cette famille une haine 
invincible et se livra contre lui à des entreprises 
qui attestent cette inimitié. 
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XII 



La passion de Laurent pour les lettres et sur- 
tout pour PJaton, apôtre de Socrale, se mêlait à 
ses soins pour le gouvernement. 11 la signala à 
cette époque par un poème sur le vrai bonheur, 
sous la forme d*un entretien champêtre entre un 
pasteur de Toscane et un philosophe. Le philoso* 
phe était lui. 

% Dis*moi quel sujet t'amène en ces lieux? 
t Pourquoi as-tu quitté les théâtres, les temples, 
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les palais magniûques de la ville? Pourquoi 
sembles-tu leur préférer notre humble hameau? 
Que regardes-tu dans ces bocages? Yiens-tu ap- 
prendre à priser davantage les délices, la pompe 
et la splendeur de la ville, en comparaison de 
notre pauvreté ? — Je lui répondis : Je ne sais 
s'il est des trésors plus précieux, un bonheur 
plus doux et plus touchant que celui qu'on 
p:oûte ici, loin des discordes civiles. Chez vous, 
heureux bergers, la haine, la perfidie, Tambi- 
tion cruelle n'ont point établi leur empire. 
Vous jouissez sans envie du peu que vous pos- 
sédez ; vous vivez heureux dans une douce in- 
dolence. On ne sait point ici dire le contraire 
de ce qu'on pense : dans ces estimables et paisi- 
bles retraites, au milieu de Tair pur qui vous en- 
vironne, on ne voit poiut le sourire sur la bouche 
de celui dont le cœur est rongé de chagrins ; le 
plus heureux parmi vous est celui qui fait le plus 
de bien, et la sagesse suprême ne consiste pas 
à savoir déguiser et dissimuler la vérité avec le 
plus d'artifice. • 

Cependant le berger ne paraît point convaincu de 
la supériorité que le poète accorde à la vie cham- 
pêtre, et, dans sa réponse^ il présente avec beau- 
coup de force les peines et les nombreux travaux 
auxquels elle est inévitablement exposée. Au mi- 
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lieu de cette conlestatioD, on voit approcher le 
philosophe Marsile , et les deux antagonistes con- 
sentent à lui soumettre la décision de leur diffé- 
rend. Cela lui donne occasion de développer les 
dogmes philosophiques de Platon ; et après avoir 
soigneusement examiné la valeur réelle de tous 
les biens d'un ordre inférieur, de tous les avan- 
tages purement matériels et temporels, il conclut 
que ce n'est ni dans la condition brillante et 
élevée de Tun, ni dans l'état humble et obscur de 
Tautre, qu'il faut chercher le véritable et solide 
bonheur; mais qu'on ne saurait le trouver, en 
dernière analyse , que dans la connaissance et l'a- 
mour de la première cause, de l'Etre suprême et 
infini. 

Four donner plus de stabilité à ces études, Lau- 
rent et ses amis formèrent le projet de renouveler 
avec un éclat solennel la fête annuelle qui avait 
été célébrée en l'honneur de la mémoire de Platon, 
après la mort de ce grand philosophe, jusqu'au 
temps de ses disciples Plotin et Porphyre, et qui 
depuis avait été interrompue pendant l'espace de 
douze cents ans. Le jour de l'exécution de ce des- 
sein fut fixé au 7 novembre , qu'on supposait 
être l'anniversaire non-seulement de la naissance, 
mais aussi de la mort de Platon. Il mourut, dit- 
on, dans un festin, au milieu de ses amis, précisé- 
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ment à la fin de sa quatre-vingt-uDième année. 
Laurent nomma poar présider à cette fête, dans la 
ville de Florence, François Bandini, que son rang 
et son savoir rendaient extrêmement propre à 
figurer dans cette circonstance; et, le même 
jour, il se Ot à Careggi une autre réunion à la- 
quelle il présidait lui-même. Dans ces assemblées, 
où se rendaient les plus savants hommes de Tltalie, 
c'était la coutume que quelqu'un s'occupât, après 
le dîner, de choisir certains passages des ouvrages 
de Platon, qu'on soumettait à la discussion de la 
compagnie, et chacun des convives entreprenait 
d'éclaircîr et de développer quelque point impor- 
tant ou douteux de la doctrine de ce philosophe. 
Cette institution, qui dura plusieurs années, sou 
tint le crédit de la philosophie platonicienne, et 
lui donna même un éclat tel, que ceux qui la pro- 
fessaient furent considérés comme les hommes les 
plus respectables et les plus éclairés de leur siècle. 
Tout ce que Laurent entreprenait de protéger de- 
venait l'admiration de Florence, et, par suite, de 
toute l'Italie. Il était devenu en quelque sorte l'ar- 
bitre du bon ton ; et ceux qui avaient les mêmes 
goûts et les mêmes opinions que lui , étaient sûrâ 
d'avoir part à la gloire et aux applaudissements 
publics qui semblaient s'attacher à toutes les ac- 
tions de sa vie. 
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XIII 



Pendant que Florence jouissait ainsi de la paix 
philosophique sous un citoyen digne de rappeler 
Périclès, le reste de Tltalie était bouleversé par 
des crimes et des assassinats. Galéas Sforze, sei- 
gneur et tyran de Milan, périssait assassiné sur le 
seuil de. la cathédrale, au milieu d'une procession 
solennelle, crime punissant un crime. Le peuple, 
au lieu de courir à la liberté, tua sur place deux 
des principaux conjurés qui croyaient s'armer 
pour la délivrance. Le plus jeune d'entre eux, sem- 
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blable à Brulus, fut chassé de la maison de son 
père, où il avait cherché asile. Il se nommait 
Girolamo Olgiato et mourut en Romain sur Técha- 
faud ; dépouillé et nu devant le bourreau, il pro- 
nonça ces paroles latines qui retentirent dans 
beaucoup de coeurs : Mors acerba, fama perpétua f sta- 
bit vetm memoria facti. — Mort arrière^ étemelle 
mémoire ! le bruit de cet événement subsistera a ja- 
mais ! Après ces paroles, les bourreaux Técartelè- 
rent avec ses complices. 

Un enfant de huit ans, Jean Galéas, hérita de ce 
sang. Son inf&me tuteur, Louis Sforze^ persécuta sa 
veuve pour usurper sur le fils la puissance ducale; 
il fit périr Simonetta, ministre intègre delà pauvre 
mère. 
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XIV 



Laurent ne pouvait être indiflërent a un crime 
qui le touchait de si près. L*exeinple d'un assassi* 
nat impuni menaçait sa vie et sa popularité. 

Cette popularité des Médicis était presque sou- 
veraine en Toscane. Le peuple n*en recevait que 
des bienfaits ; la jeunesse et la beauté de Laurent 
et de Julien y ajoutaient le prestige de Tavenir, et 
la séduction de tous les cœurs. Rien ne manquait 
à cette maison pour changer cet empire volontaire 
en sceptre. Il ne fallait qu'un événement pour pas- 

XXV 13 
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sionner Tenthousiasme de ce peuple et du sang 
pour sacrer cette monarchie de TopinioD. Cet évé- 
uement se préparait dans Tombre. 

La jalousie des grandes familles de Toscane, fo- 
mentée par la haine ambitieuse du pape Sixte IV, 
de son neveu Riario et surtout de Tarchevèque de 
Florence, les secondait. Le principal ennemi des 
Médicis était François Pazzi, un des chefs de cette 
illustre maison. 11 habitait plus souvent Rome que 
Florence. Selon les mœurs de ce temps, il y avait 
établi un comptoir qui rivalisait de pouvoir et 
d'opulence avec les comptoirs des Médicis. Rien 
ne semblait autoriser cette haine des Pazzi contre 
Laurent et Julien, si ce n'est quelques vieux dé- 
mêlés de justice entre les deux familles, unies en 
apparence cependant par des bienfaits et des al- 
liances. 

Le germe de cette fameuse conjuration fut 
couvé d'abord à Rome entre Francesco Pazzi et le 
neveu du pape, Riario. Pazzi, dit-on, se flattait, 
après avoir abattu les Médicis, de prendre leur 
place à Florence. Le pape se flattait d'y régner 
par lui. L'archevêque de Pise, Salviati, élevé à 
cette dignité en dépit de Laurent, voulait se ven- 
ger. Ainsi l'ambition, l'envie, la vengeance, les pas- 
sions les plus sanglantes des hommes se coalisaient 
pour un crime commun. Âjoutez-y tout ce que la 
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débauche, Tesprit d'aventure, la cupidité à tous ris- 
ques, présentait d'appât aux conspirateurs, dansSal- 
viati, neveu de Tarcbevëque ; dans Bandini, le plus 
licencieux des hommes; dans Montesicco, condot- 
tiere au service du pape; dans Maffei, prêtre de 
Yolterra, et dans Bagnone, un des secrétaires 
apostoliques. Le pape ordonna secrètement au roi 
de Naples, alors son allié, de faire avancer deux 
mille hommes vers les États toscans pour seconder 
ses desseins lorsque la conjuration serait accom- 
plie. Biario, neveu du pontife, alla s'établir en at- 
tendant dans le palais des Pazzi. 

Le plan du complot était dressé ; les complices 
n'avaient point reculé devant le sacrilège uni à 
l'assassinat Un seul, xMontesicco, avec le reste de 
loyauté qui honore toujours même le crime dans 
l'homme dévoué, ayant appris qu'il fallait frapper 
ses victimes dans une église, au pied de l'autel, au 
moment de l'élévation qui courbe toutes les têtes 
devant l'image de Dieu, se récusa, non pour le 
crime, mais pour le lieu de la scène ; les deux 
prêtres, Maffei et Bagnone persévérèrent. 

Le jeune Biario cependant exprima, comme 
envoyé du pape, son oncle, le désir d'assister au 
sacrifice solennel, le dimanche 26 avril 1478. Lau- 
rent l'invita en conséquence à venir le prendre 
dans son palais pour l'accompagner avec sa 
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suite. La cérémonie était commencée quand Fran- 
çois Pazzi et Bandini, voyant que l'une des prin- 
cipales victimes, Julien, était en retard et manquait 
au sacrifice, allèrent au-devant de lui pour presser 
sa marche, et Tayant trouvé en chemin, affectè- 
rent Tenjouement et la familiarité d'anciens com- 
pagnons de plaisirs, pour le prier de se rendre à 
réglîse et pour tâter^ en Tembrassant, s'il n'avait 
point de cuirasse sous ses habits ; ils badinèrent 
même avec lui en entrant dans Téglise, pour pré- 
venir tout soupçon et l'empêcher de songer à reve- 
nir sur ses pas. 
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XV 



Julien entre sans ombrage; il se place en avant 
de son frère ; Tofiice commence ; les prêtres sont 
à Tautel. Le signal qui devait être donné par eux 
est attendu par Tœil attentif des conjurés. Au 
moment où tous les fronts s'inclinent devant Thos- 
tie consacrée par le célébrant, et où les cloches qui 
retentissent occupent Tattention des fidèles, Ban- 
dini s'élance et plonge son poignard dans la poi^ 
trine de Julien. Julien fait quelques pas et tombe 
inanimé aux pieds de ses assassins. François Pazzi 
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se précipite sur lui pour Tachever, et, dans son 
impatiente fureur, se perce lui-même la cuisse en 
cherchant à le frapper de son épée. 

Les deux prêtres qui s'étaient chargés de Fim? 
molation de Laurent furent moins habiles ou 
moins résolus; Maffei dirigea son poignard au cou 
de Laurent, mais ne fit que Teffleurer derrière la 
nuque. L'intrépide Laurent déroula son manteau, 
qu'il tenait du bras gauche, et, tirant son épée de 
la main droite, disputa sa vie aux conjurés. Les 
deux prêtres, repoussés par ses domestiques^ s'en- 
fuirent. Bandini, plus résolu, se jeta sur lui avec 
son poignard encore dégouttant du sang de Julien; 
mais il rencontra François Nori, un des familiers 
des Médicis, accouru au secours de son maître, qui 
le fit tomber mort à ses pieds. 

Cependant les amis les plus rapprochés des Mé- 
dicis se groupèrent en foule autour de lui, et, lui 
faisant un rempart de leurs corps, le poussèrent 
dans la sacristie, dont PoUtien ferma les portes de 
bronze sur lui. Un de ses jeunes amis, craignant que 
l'épée du prêtre Maflei ne fût empoisonnée, suça 
la blessure. Le tumulte, la confusion, les cris d'hor- 
reur furent tels, autour du chœur, que les assis- 
tants crurent à un tremblement de terre, et se 
réfugièrent, par toutes les issues, dans les cloîtres 
et autour de Santa-Maria. La jeunesse florentine, 
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un peu revenue de la première terreur de Tévéne- 
mënt, se forma d'elle-même en escorte autour de 
Laurent et le conduisit à son palais par un détour, 
afin de lui éviter le spectacle du cadavre de Tin 
fortuné Julien. 
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' Pendant que ces meurtres s^accomplissaientâans 
le sanctuaire de la cathédrale, une autre scène, 
plus confuse encore, avait lieu sur la place du Oou- 
Tcmement, dans le palais de la Seigneurie. 

* Le jeune archevêque de Pise, un des agents les 
plas envenimés du complot , certain qu'il allait 
s'accomplir, et désirant ou en éviter Thorreur, ou 
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en saisir plus vite Fà-propos, avait pris le chemin 
du palais et montait à pas pressés Tescalier im- 
mense et sombre de ce palais, semblable à une for- 
teresse du moyen âge. Il était suivi de trente 
hommes de son parti, marchant un peu en ar- 
rière, destinés à porter la main sur les officiers de 
la Signoria, 11 marchait le premier à une certaine 
distance. 

Uintrépide défenseur de Prato, Petrucci, était 
en ce moment gonfalonnier de Florence. Ayant 
appris que Tarchevôque de Pise était entré dans la 
première salle, il voulut aller, par respect, au-de- 
vant de lui. L'archevêque se troubla à son aspect ; il 
rougit, pâlit, et, cherchant à gagner du temps, il 
balbutia je ne sais quelle excuse de sa démarche, 
disant à Petrucci que le pape lui envoyait par lui la 
permission d'un emploi pour son fils; mais il était 
si embarrassé dans sa prétendue explication, que 
Petrucci observa qu*il changeait de couleur et qu*il 
jetait fréquemment des regards obliques vers les 

* 

portes, comme s'il eût attendu le secours de quel- 
qu'un. Ses complices s'étaient égarés dans le vaste 
palais; ils étaient, par bonheur, fourvoyés dans une 
autre salle. Petrucci, alarmé par le trouble évi- 
dent de Tarcbevêque, venait d'entr'ouvrir la porte 
des bureaux et d'appeler du monde à son aide. On 
accourut; il rencontra d'abord Poggio, un des com- 
plices de Tarchevèque , le terrassa et le traîna 
par les cheveux. Les gens du palais se saisirent de 
toutes les armes et de tous les ustensiles dômes- 
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tiques qu*U8 trouvèrent sous la main pour se dé*- 
fendre ou pour attaquer la suite de Tarchevèque 
qui 8*enfuyait 

A ce moment, ils ouvrirent les fenêtres du par- 
lais sur la place et aperçurent Giacomo Pazzi qui 
appelait le peuple à Tinsurrection et annonçait . 
Tassassinat du tyran dans Téglise. Petrucci, in- 
digné du crime, fit pendre Poggio; son prison- 
nier, à une des fenêtres, et saisir Târchevêque et 
les autres conjurés trouvés dans le palais. Tous 
furent massacrés ou pendus, excepté un seul, qui 
avait trouvé un asile dans un lambris et qui, après 
avoir échappé dans sa cachette pendant trois jours, 
se découvrit à la fin et reçut sa grAce comme ayant 
assez souffert par le spectacle dont il avait été si 
longtemps témoin. Le peuple de Florence, au lieu 
de répondre au cri de liberté, poursuivit dans les 
rues Giacomo Pazzi et les siens, auteurs d*un crime 
odieux et qui s'étaient trompés d*beure et de vie-' 
times. 

Laurent, informé de ces justices populaires, en- 
voya délivrer le jeune cardinal Riario, neveu du 
pape, qui s'était réfugié à Tpmbre de Tautel et qui 
jurait de son innocence. Il affecta de le croire pour 
ne pas augmenter le nombre de ses ennemis et 
pour se ménager la réconciliation avec le pape. 
Toutle reste périt parla colère du peuple. Florence 
n'élait qu'une scène de carnage où Ton portait à la 
pointe des lances les têtes des conjurés. Francesco 
Pazzi fut découvert couché dans un lit pour y étan- 
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cher le sang de sa blessure. Son cousin Giacomo 
Pazzi parvint à s'évader de la ville ; mais, reconnu 
dans un village, il fut ramené par les paysans irri- 
tés, qu'il conjura en vain de lui donner la mort 
pour lui éviter le supplice. Salviati, pendu à côté 
de lui dans ses habits pontificaux, s'attacha avec les 
dents au corps nu de Pazzi et ne cessa de le déchi- 
rer qu'en cessant de vivre. 

Un pauvre jeune homme innocent nommé René 
Pazzi fut confondu avec ses parents, et expira pour 
le nom et pour le crime de ses oncles. Laurent ne 
fut pour rien dans ces vengeances, le peuple fit 
tout. Médicis eut beaucoup de peine à lui inspirer 
sa magnanimité. Les cadavres des Pazzi, déterrés 
par le peuple, furent jetés hors des murs et livrés 
aux oiseaux de proie. Les deux prêtres réfugiés dans 
le couvent des bénédictins furent découverts et mis 
en pièces. Les bénédictins eux-mêmes faillirent 
* payer de leurs vies cette hospitalité suspecte. Mon- 
tesiero, qui fut arrêté, confessa la complicité du 
pape et subit un supplice moins mérité. Bandini, 
le premier des assassins, s'échappa jusqu'à Constan- 
tinople. Le sultan, par égard pour Laurent, le ren- 
voya au supplice. 
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II 



Une foule immense assiégeait d'acclamations le 
palais de Laurent. Il demanda généreusement 
gr&ce pour ses ennemis. Le peuple entendit, ad- 
mira, applaudit, mais n'accorda rien qu*à sa rage. 

Julien avait reçu dix-neuf coups de poignard de 
Bandini et de Pazzi; on lui fit des funérailles 
expiatoires à San-Lorenzo. 

Politien, son ami, le décrit comme un homme 

d'une beauté accomplie : taille élevée, constitution 

* 

solide et souple, force à la lutte, habileté à manier 
les coursiers, bravoure modèle, goût de tous les 
arts, passion pour la poésie, grâce pour les femmes, 
discrétion dans ses amours, tel fut son éloge ratifié 
par son temps. Ce ne fut qu'après sa mort que 
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Tabbé ADtonio de SaoguUo révéla coDfideDtieUe- 
ment à Laurent Texistence d*un enfant né, un ao 
auparavant, des amours de Julien avec mademoi- 
selle Irma, personne de la famille des GoxinL 

Laurent courut chercher Tenfant et Tadopta. 
€et enfant célèbre fut pape sous le nom de Clé- 
ment VU, et contribua à sauver TÉglise. Machia- 
vel écrivit son histoire. 
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Le corps de troupes que le pape avait fait mar- 
cher s'arrêta et se relira après l'assassinat man- 
qué. Laurent ne se fia ni à cet acte, ni aux dispo- 
sitions du roi de Naples, dont le fils, duc de Gala- 
bre^ faisait trembler l'Italie * Laurent amnistia 
tons les parents des coupables. Le frère de Tarche- 
Têque de PisOt Salviati, fut appelé par lui» et il 
lui donna sa fille en mariage. Il reconquit de 
môme par le pardon et des bienfaits le frère de son 
assassin Haffei de Yoltini ; le pape Sixte, auquel il 
avait renvoyé son neveu Riario, qui resta p&le toute 
sa vie par suite de sa terreur pendant Texécution du 
crime, Texcommunia pour toute reconnaissance. 
Le poète Âlfieri fit mentir la tragédie, comme Sixte 
avait fait mentir Texcommunicalion contre Laa« 
rent, coupable d'avoir échappé au poignard I 
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IV 



Une armée papale assiégea Ârezzo pendant deux 
ans, jointe à Tarmée de Naples. Les Médicis ralliè- 
rent à leur cause Malateste, Constantin Sforza, le 
duc de Mantoue et enfin les Vénitiens. Des revers 
et des succès signalèrent cette guerre inique, mais 
les Florentin scommençaient à murmurer, quand 
un acte héroïque de Laurent émut tous les cœurs 
et changea les esprits. 

Il s'évade une nuit de son palais, prend la route 
de Naples, s'arrête à San-Miniato, ville de Toscane, 
et publie inopinément une lettre aux états floren- 
tins. 
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La Toid : 

c Si je ne vous ai pas confié la cause de mon 
« départ avant de quitter la ville, ce n*est pas sans 
« doute par oubli du respect qui vous jest dû, mais 
« parce que j'ai pensé que, dans les circonstances 

< critiques où se trouve notre patrie, il était plus 
« nécessaire d'agir que de délibérer. Il me sem- 
« ble que la paix est devenue d'une nécessité in- 
€ dispensable pour nous ; et comme tous les au- 
• très moyens de l'obtenir ont été jusquMcisans 
« succès, j'ai mieux aimé m'exposer moi-même 
« à quelque danger, que de laisser la ville dans la 
« détresse où elle se trouve : je prétends donc, si 
€ vous le permettez, me rendre directement à 

< Naples ; espérant que, puisque c'est contre moi 

< personnellement que sont dirigés les coups de 
« nos ennemis, je pourrai, en mè livrant entre 
c leurs mains, rendre la paix à mes concitoyens. 
« Ou le roi de Naples n'a que des intentions favo- 
« râbles à la république, comme il l'a souvent as- 
« sure, et comme quelques-uns l'ont cru, et il as- 
« pire même par sa conduite hostile envers vous 
« à vous rendre service, plutôt qu'à vous priver de 
« votre liberté ; ou, dans le fait, il veut la ruine de 
« Florence. S'il est favorablement disposé à votre 
« égard, il n'y a pas de meilleur moyen pour 
« éprouver ses intentions que de me livrer moi- 
« même entre ses mains; c'est, j'ose le dire, la 
« seule manière de nous procurer une paix hono- 
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rable. Si, au contraire, les projets du roi sont 
d'anéantir notre liberté, nous nous en aperce- 
vrons bientôt ; et il vaut mieux acquéHr cette 
lumière par la ruine d*un seul que par celle de 
tous... D*un autre côté, comme j*tii joui au 
milieu de vous de plus d'honneurs et de consi- 
dération sans doute que je n'avais droit d'en at- 
tendre, et que peut-être on n'en a accordé à 
aucun simple citoyen, je me crois plus particu- 
lièrement obligé qu^ucun autre à servir les in- 
térêts de moQ pays, même aux dépens de ma 
propre vie. Je suis parti dans cette intention ; et 
peut--être est-ce la volonté de Dieu, que, comme 
cette guerre a commencé par le sang de mon 
frère et par le mien, elle se termine aujourd'hui 
par mon intervention. Si le succès de cette dé- 
marche répond à mes vœux, je me réjouirai 
d'avoir rendu la paix à mon pays, et recouvré 
la sécurité pour moi-même. Si la fortune en dé- 
cide autrement, du moins mon malheur sera 
adouci par Tidée qu'il était nécessaire au bien 
public : car si nos ennemis ne veulent que ma 
ruine, je serai entre leurs mains. Si leur ambi- 
tion menaçait la liberté publique, je ne doute 
point que mes concitoyens ne s'unissent pour la 
défendre jusqu'à la dernière extrémité, et, je 
l'espère, avec autant de succès que nos ancêtres 
l'ont fait autrefois. Tels sont les sentiments avec 
lesquels je vais poursuivre l'exécution de mon 
dessein, suppliant le ciel de m'accorder dans 
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€ cette occasion la grAce de faire tout ce que cha- 
« que citoyen doit être prêt à entreprendre dans 
€ tous les instants pour le bonheur de sa patrie. » 



De San-MiniaiOy le 7 décembre 1479. 
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Ce dépari était un de ces actes subits d'honneur 
que le cœur tente avant que la réflexion Tait 
mûri ; il étonna amis et ennemis dans Florence. 
C'est le propre de ces coups : ils déroutent, et c'est 
leur force. La politique a ses illuminations comme 
le champ de bataille. Peu de mois auparavant ce- 
pendant, le roi Ferdinand de Naples passait pour 
avoir fait précipiter d'une fenêtre le fameux Pic- 
cini, à qui François Sforza, duc de Milan, venait de 
donner sa fille Druziane en mariage. 

Laurent s'embarqua à Pise. Son arrivée, quoique 
inopinée, lui parut de bon augure. Il fut surpris de 
se voir attendu. Le ûls et le petit-fils du roi étaient 
venus au-devant de lui sur la darse; et la foule se 
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portait sur la route d*uo homme si célèbre. Dès la 
première entrevue avec le roi, Médicis se montra 
ce qu'il était, grand politique. Il ût comprendre à 
Ferdinand le contre-sens qu'il y avait pour les voi- 
sins d'un pontife ambitieux à affaiblir la Toscane, 
alliée naturelle et nécessaire de Naples. Il lui 
raconta dans ses détails secrets Thorrible conjura- 
tion à laquelle il venait d'échapper et qui Tavait^ 
privé d'un frère. Le roi fut convaincu et surtout 
touché : vixit prœsentia famam. 11 ne promit rien, 
mais il ût tout pressentir. 

Laurent gagna les ministres et séduisit le peuple 
par ses fêtes et ses libéralités. 11 partit enfin, au 
bout de trois mois de séjour, emportant un traité 
d'alliance. Mais, à peine en mer, le roi lui expédia 
un vaisseau pour le ramener, sous prétexte qu6 
le pape voulait signer aussi la réconciliation. 
Laurent, heureux de sa témérité, ne voulut pas 
en risquer le prix par une imprudence inutile ; il 
continua sa navigation. Politien, son ami, célébra 
ce retour par un salut poétique. 

Les mouvements de Mahomet II contre l'Italie, 
où il vint assiéger Otrante, obligèrent le pape à 
changer de dessein et à lever l'interdit qui frappait 
la Toscane. 
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Ainsi le génie de Laurent» secondé par la for- 
tune, le rendait cher i son pays ; une conjuration 
sanglante avait été le sacre de sa maison. Il fout 
une émotion au peuple pour que son cœur et son 
imagination s*attachent à un homme nouveau. 

Du moment où leur sang eut coulé, les Médids 
furent rois sans couronne. Julien, en succombant 
sous les coups des Pazzi, avait légué le sceptre à 
son frère. 

L'absence d'ambitions froissées, dans Laurent, et 
ses goûts littéraires et philosophiques donnaient 
à la Toscane la sécurité qu'elle désirait. Il briguait 
le trône par son désintéressement même. La paix 
qu'il venait de rapporter à son pays lui laissait le 
loisir de se livrer aux arts et aux lettres. 
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II écrivait à Marelle Plclno, sou ami et son corres* 
pondant intime : « Quand mon Ame est lasse du 
fracas des affaires publiques, et que mes oreilles 
sont assourdies par les cris tumultueux des ci*- 
toyens, comment supporterais-je une pareille gêne 
si je ne trouvais un délassement dans Tétudel • 

Pic de la Mirandole, le prodige lettré d*Italie, 
dans ses Mémoires, disait que le génie de Laurent 
était à la fois si énergique et si souple, qu'il parais- 
sait avoir été formé pour triompher dans tous les 
genres. € Ce qui m*étonne surtout, ajoutait ce juge 
si compétent, c'est qu'au moment où il est le plus 
engagé dans les affaires de la république, il peut 
ramener l'entretien sur des sujets de littérature 
et de philosophie avec autant de liberté et de faci- 
lité que s'il était le maître de son temps comme de 
ses pensées. • 

11 écrivait des sonnets, restés classiques, et s^ex- 
cusait en ces termes de se livrer à la poésie, crime 
illustre dont on l'accusait : 

« 11 y a quelques personnes, dit-il, qui m'accu- 
seront peut-être d'avoir perdu mon temps à écrire 
des vers et des commentaires sur des sujets amou- 
reux, précisément lorsque j'étais plongé dans des 
occupations très-graves et très-multipliées. Je ré- 
ponds à cela que sans doute je serais très-con- 
damnable, si la nature avait accordé aux hommes 
la faculté de pouvoir s'occuper dans tous les in- 
stants des choses qui sont le plus véritablement di- 
gnes d'estime ; mais comme cette faculté n'a été 
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donnée qu*à un petit nombre dMndividus, et que 
ceux-là mêmes ne trouvent pas souvent dans le 
cours de leur vie l*occasion d'en faire usage, il me 
semble, en considérant l'imperfection de notre na- 
ture, que Ton doit accorder le plus d'estime aux 

occupations dans lesquelles il y a le moins à re- 

• 

prendre. — Si les raisons que j'ai apportées déjà 
ne paraissaient pas suffire à ma justification, ajoute- 
t-il ensuite, je n'ai plus qu'à me recommander à 
l'indulgence des mes lecteurs. Persécuté comme 
je l'ai été dès ma jeunesse, peut-être me pardon- 
nera-t-on d'avoir cherché quelque consolation 
dons ce genre de travail. » 

Dans la suite de ses Commentaires, il a cru de- 
voir donner quelques détails sur sa situation par- 
ticulière. 

« J'avais le projet, dit-il en faisant Texposilion 
de ce sonnet, de rapporter les persécutions que 
j'ai éprouvées; mais la crainte de paraître or- 
gueilleux et plein d'ostentation me détermine 
à passer rapidement sur ces circonstances : vé- 
ritablement, il est difficile d'éviter ces imputa- 
tions lorsqu'on parle de soi. Le marin qui nous 
raconte les dangers qu'il a courus dans sa 
navigation a^plutôt en vue de nous faire admirer 
ses talents et sa prudence, que les faveurs dont 
il est redevable à sa bonne fortune; et sou- 
vent, il lui arrive d'exagérer ses périls pour aug- 
menter notre admiration : de même les médecins 
ne manquent guère à pré^nter la situation de 
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leur malade comme beaucoup plus alarmante 
qu'elle ne Test en effet, aûn que, s*il vient à mourir, 
ce malheur soit plutôt attribué à la force delà ma- 
ladie qu*à leur défaut d*habileté ; et que s*il en 
réchappe, le mérite de la cure paraisse encore 
plus grand. Je me bornerai donc à dire que j*ai 
éprouvé des angoisses cruelles, car j'avais pour 
ennemis des hommes dont l'habileté égalait la 
puissance, et bien décidés à consommer ma ruine 
par tous les moyens dont ils pourraient disposer ; 
tandis que, d'un autre côté, n'ayant à opposera 
de si formidables ennemis que ma jeunesse et mon 
inexpérience (et, je dois le dire aussi, l'assistance 
que je tirais de la bonté divine), je me vis réduit à 
un tel degré d'infortune, que j'eus en même temps 
à supporter la terreur religieuse d'une excommu- 
nication et le pillage de mes propriétés, à résister 
aux efforts qu'on faisait pour me dépouiller de mon 
crédit dans l'État, mettre le désordre dans ma fa- 
mille, et me priver de la vie par des attentats 
sans cesse renouvelés, en sorte que la mort même 
me paraissait le moindre des maux que j'avais à 
éviter. Dans une situation si déplorable, on ne 
s'étonnera pas, sans doute, que j'aie tdché de dé- 
tourner ma pensée sur des objets plus agréables, 
et que j'aie cherché à me distraire un moment 
de tant d'inquiétudes, en célébrant les charmes de 
ma maltresse. » 

C'était le superflu de sa grande Ame, le luxe de 
son génie. 

XXV 13 
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VII 



Ici, vous oubliez que tous lisez rhistoire du fon- 
dateur d*uDe grande dynastie et vous croyez lire 
Tbistoire d'un grand poète. Pétrarque était mort 
en 1374, Boccace en 1375. Tout se taisait, on bal- 
butiait; Laurent, amoureux comme Pétrarque, 
écrivit comme lui ces sonnets qui immortalisent les 
flammes du cœur. La vigueur de son imagination 
et la pureté de son style le distinguaient de tons 
ceux, excepté Politien, qui vivaient alors dans sa 
familiarité à Florence. Il lut le second restaurateur 
de la belle poésie italienne, en sorte que s*il n*eût 
pas été Médicis, il eut été un second Pétrarque. 
Les descriptions dont il embellit ses pensées sont 
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comparables aux plus pittoresques de Virgile lui- 
même. 

Speluncae, vivique lacus, ac frigida Tempe, 
Hugitusque boum, moUesque sub arbore somni. 

L'ulivia, in qiialclie dolce piazz'a aprica 
Secundo \\ vento par or VcTda or bianca. 

(L*olivier, dans quelque douce plaine sauvage, 
parait, selon le vent qui agite ses feuilles, sombre 
ou verdoyant.) 

Les Selve d'amour, autre genre de composition 
pastorale , ne présentent pas de moins douces 
images : 

Al dolce tempo, il bon pastor informa 
Lasciar le inandre, ove nel verno giaque 
Il luto grege cbe ballando in tonna 
Torma ail alte montique aile fresch aque ; 
L*agnel troltendo pur la materna orma 
Sequi; et selum clie puror ora naque 
L'ammoral pastor, in braccia porta : 
Il fido a lutti fu le scorta. 

c Au retour des temps doux, le pasteur sollicite 
son troupeau à quitter les étables, à gagner les 
hautes monta^^nesetles bords des ruisseaux rafraî- 
chissants. Le troupeau, bDudissant de joie, le pré- 
cède et Tagneau suit les traces de sa mère, et si 
quelqu'un d'eux vient de naître à l'instant sur le 
sentier, le berger remporte dans ses bras, pen- 
dant que le chien fidèle veille sur tous et leur fait 
escorte. » 
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De telles images sont d*un vrai poète. On y re- 
eoDoait le cœur de TenfaDt qui suivait Côme, son 
père, dans les pâturages de Coreggio. Ce n*est pas 
la cour, c*est la nature qui fait les poètes, ces 
kommes de grand air ! 

« SouFent, dit-il dans un de ces sonnets, où il 
montra la charité produisant Tamour, souvent 
Apollon, le dieu de la flamme, cueille ses rayons 
dorés sur les monts glacés du Nord. • 

Et dans un autre sonnet, sur les larmes de sa 
Beauté : 

< Qu'elles étaient belles, grands dieux! ces 
larmes que fit couler le désir impatient d*une 
dure contrainte, lorsque la juste douleur dout le 
eœur était pénétré éleva un nuage de pleurs sur 
des astres de Tamour I Elles coulaient, ces larmes 
divines, sur des joues où le lis semble mêlé d'une 
teinte légère d'incarnat ; elles coulaient sur cette 
]^au délicate et tendre, comme ferait un clair 
ruisseau dans une prairie émaillée de fleurs blan- 
ches et roses. L'amour satisfait recevait cette pluie 
amoureuse, comme l'oiseau brûlé par l'ardeur du 
soleil reçoit avec joie les gouttes de la rosée si 
longtemps désirée. Puis en pleurant dans ces yeux 
où il a fixé son asile, l'amour faisait sortir de ces 
larmes si belles et si touchantes de brillantes et 
douces étincelles. » 
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VllI 



Mais le sonnet n*est qu*un soupir, court et fugi- 
tif comme lui; c*est vrai, cependant il résume une 
passion en un mot, et ce mot est immortel. Quel 
poète mettez-vous au-dessus de Pétrarque ; il n^n 
fait que des sonnets et des canzoni. Les canzoni 
(odes) sont mortes, le sonnet vit et a donné la vie k 
Laure. Les Selve (Tamor de Laurent sont un poème 
plus long. Un autre poème de lui, intitulé Umbra^ 
dunomd*un ruisseau qui coule encore auprès de sa 
maison de campagne de Poggio à Cajano, lui four- 
nit un autre genre de succès. Cest le poème de 
toutes ses amitiés; Politien y tient le premier rang. 
Gela ressemble à Horace à Tibur ou dans son 
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voyage en Campanie, doux, gai, varié comme le 
délassement de ce maitre. 

Mais, à mesure qu*il mûrissait, son génie deve- 
nait plus grave. Il remontait à Platon et à Dieu, 
c Ranime, ô mon esprit, tes facultés endormies; 
chasse de tes yeux ce sommeil perfide qui leor 
dérobe la vérité; réveille-loi enfin, et reconnais 
combien est vaine , inutile et trompeuse toute 
action qui n'est pas dirigée par une raison supé- 
rieure à nos désirs. Ah 1 pense au faux éclat dont 
nous éblouissent les honneurs, les richesses et 
les plaisirs qu'on croit !es plus propres à nous 
rendre heureux. Pense à la dignité de ton intel- 
ligence, qui ne t'a pas été donnée pour rem- 
ployer à la poursuite d'un bien mortel et péris- 
sable, mais au moyen de laquelle le ciel même 
peut devenir l'objet de ton ambition. Tu connais 
par expérience le prix de ce que le vulgaire ap- 
pelle des biens; biens aussi éloignés du véritable 
bonheur, que Torient l'est de l'occident. Ces at- 
traits de la beauté qu'Amour présentait à tes 
yeux, et qui te séduisirent dès tes plus jeunes 
ans, t'ont privé de toute la paix et de tout le 
bonheur dont tu devais jouir. Plaisir léger, vo- 
lage, fugitif, qu'accompagnent mille tourments, 
à travers l'éclat trompeur dont tu nous éblouis, 
tu caches des maux cruels, et ta riche et bril- 
lante parure couvre des monstres hideux. Oh! 
de quel bonheur nous jouirions si la raison, qui 
< doit régler toutes nos actions, avait eu sur nous 
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< plus d'empire! Si remploi de tant de temps, de 

< génie, d'artifices^ avait eu un plus juste et plus 
« digne objet, dans quel calme heureux et conso- 
(c lant tu verrais aujourd'hui s'écouler ta vie I Hé- 
las I si tu avais su t'aimer davantage toi-même, 
peut-être qu'aujourd'hui tu distinguerais mieux 
ce qu'il y' a de bon et de mauvais parmi les 
objets qui flattent tes désirs et tes espérances. Tu 
as consumé sans fruit le printemps de ton Age, 
et peut-être en sera-t-il ainsi du reste de ta vie, 
jusqu'à la dernière soirée de ton hiver. Une illu- 
sion perfide te persuadera, sous mille faux pré- 
textes, que c'est à la fragilité de ton cœur que lu 
dois attribuer ce malheur. — Ah I brise enfin ces 
chaînes honteuses ; arrache tes bras de ces liens 
funestes dont les a chargés une beauté trom- 
peuse. Bannis de ton cœur la vaine espérance ; 
que la partie plus noble et plus calme reprenne 
son empire sur tes sens : armée d'une force irré- 
sistible et d'une prudence plus grande, qu'elle 
soumette à ses lois tout désir contraire à sa vo- 
lonté, et que ton funeste ennemi, désormais ter- 
rassé, n'ose plus dresser contre toi sa tête veni- 
meuse. • 

C'est ainsi qu'il méditait en vers longtemps avant 
l'époque des Méditations. 

11 passa de là aux harmonies sacrées où Dieu 
remplit tout, et me montra à moi-même la vraie 
route et le vrai but de toute poésie. 

Politien, son ami et le précepteur de ses fils, 
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composa alors le poème d! Orphée. Laurent, aussi 
soigneux de sa popularité que de son génie, usa de 
la liberté du carnaval pour composer des poésies 
dansantes dont les belles filles des campagnes de 
Florence venaient le remercier avec des guirlandes 
de fleurs en main devant son palais. Toutes les 
classes lui devaient des loisirs et des joies ; la pa* 
trie toscane adorait son souverain dans son poète ; 
ce David de T Arno dansait lui-même dans ces fêtes 
populaires. 

Le plus autorisé des critiques de la langue et de 
la littérature italiennes, le célèbre Guicciardini en 
parle en ces termes : 

« Mais dans cette décadence des lettres, après 
Dante, Pétrarque, il s*éleva un homme qui les 
préserva d'une ruine absolue et sembla Tarracher 
du précipice prêt à Tengloutir : c'était Laurent de 
Médlcis, dans les talents duquel elle trouva Tappui 
qui lui était devenu si nécessaire. Jeune encore, 
il fit briller, au milieu des ténèbres de la barbarie 
qui s'étaient étendues sur toute Tltalie, une sim- 
plicité de style, une pureté de langage, une versi- 
fication heureuse et facile, un goût dans le choix 
des ornements, une abondance de sentiments et 
d'idées, qui firent encore une fois revivre la dou- 
ceur et les grâces de Pétrarque. * 

Si Ton ajoute à ces témoignages respectables les 
considérations suivantes, que les deux grands écri- 
vains dont on prétend établir la supériorité sur 
Laurent de Médicis employèrent principalement 
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leurs talents dans un seul genre de composition, 
tandis quMl exerça les siens dans une foule de genréis 
différents ; que, dans le cours d'une longue vie con- 
sacrée aux lettres, ils eurent le loisir de corriger^ 
de polir, de perfectionner leurs ouvrages, de ma- 
nière à les mettre en état de supporter la critique 
la plus minutieuse, tandis que ceux de Laurent, 
presque tous composés à la hâte, et. pour ainsi 
dire, impromptu, n'eurent quelquefois pas l'avan- 
tage d'un second examen, on sera forcé de recon- 
naître que rinfériorité de sa réputation comme 
poêle ne doit pas être attribuée à la médiocrité de 
son génie, mais aux distractions de sa vie pu- 
blique. 

Jusqu'au grand Frédéric II, en effet, l'Europe 
moderne n'avait pas va dans un même homme 
une telle association de génies divers : l'universa- 
lité était la seule vocation de Laurent, grand 
commerçant, grand politique, grand poète. 
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IX 



11 mania, avec sa loyauté et son habileté hon- 
nête, le timon de la république entre Naples, Ve- 
nise, Rome, pendant quelques années. Celui-là 
même qui avait obtenu de Mahomet II le renvoi 
d'un premier assassin, Bandini,de Gonstantinople 
à Florence, conspira contre lui et fut exécuté. C'était 
Faccibaldi. Mais il finit par rétablir une troisième 
fois la concorde de la paix en Italie. 

Les affaires intérieures appekiient.aus'si sa pru- 
dence. La démocratie de Florence, gouvernée par 
les corps de métiers et surtout par les ouvriers de 
la laine^ ne Tinquiétait pas au dedans, mais Tin- 
quiétait pour le gouvernement extérieur, qui de- 
mande plus de suite que la multitude n^en met 



KiNTHETIEN CXLVUL 227 

dans ses passions. Il y remédia en créant un sénat, 
corps aristocratique plus empreint de Tintelligence 
du gouTernement. Sa police était douce, mais at- 
tentive. Voici ce qu'en dit un historien contempo- 
rain : 

• On n*entend parler ici, dit-il, ni de vols, ni 
de désordres nocturnes, ni d'assassinats; de jour 
et de nuit, tout individu peut Vaquer à ses affaires 
avec la plus parfaite sécurité : on n'y connaît ni 
espions ni délateurs : on ne souffre point que l'ac- 
cusation d'un seul trouble la tranquillité générale; 
car c'est une des maximes de Laurent, qu'il vaut 
mieux se fier à tous qu'h un petit nombre. » 

Son influence diplomatique en faisait le juge 
de paix de l'Europe. Le roi de France, Tempereur, 
la reine d'Angleterre, le roi de Portugal, celui de 
Hongrie, le sultan lui-niême le comblaient d'é- 
gards et de présents. Guicciardini décrit ainsi son 
règne : 

• Depuis dix siècles entiers, Tltalie n'avait pas 
éprouvé un seul moment de prospérité égale à 
celle dont elle jouit à cette époque. Alors on vit la 

culture la plus active étendre ses bienfaits sur 

• 

cette belle et fertile contrée : non-seulement ses 
plaines riantes et ses fécondes vallées furent cou- 
vertes de fruits, mais même le sol stérile et ingrat 
des montagnes fut forcé de payer un tribut à l'in- 
dustrie du cultivateur; et, sans reconnaître d'autre 
autorité que celle de sa noblesse et de ses chefs 
naturels, l'Italie était heureuse à la fois par le 
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nombre et la richesse de ses habitants, par la ma- 
gnificence de ses princes, par la grandeur et 
réclat imposant de plusieurs de ses cités... Abon- 
dante en hommes distingués par leur mérite dans 
Tadministration des affaires publiques, illustres 
dans les arts et dans les sciences; elle jouissait au 
plus haut degré de Testime et de Tadmiration des 
nations étrangères. Plusieurs causes concouru- 
rent à maintenir cette prospérité extraordinaire, 
que diverses circonstances favorables avaient pro- 
duite ; mais on s*accorde généralement à Tattri- 
buer en grande partie au génie actif et aux vertus 
de Laurent de Médicis. Ce citoyen s'élève telle- 
ment au-dessus de la médiocrité d'une condition 
privée, qu*il parvint à régler par ses conseils les 
affaires de la république de Florence, plus consi- 
dérable alors par sa situation, par le génie de ses 
habitants et par la promptitude de ses ressources 
que par l'étendue de son territoire. Jouissant de la 
confiance la plus entière du pontife de Rome, 
Innocent YIII, il rendit son nom illustre, et lui 
donna la plus grande influence dans les affaires de 
ritalie ; mais^ convaincu d'ailleurs que l'agrandis- 
sement de l'un quelconque des États qui avoisi- 
naient la république ne pouvait que devenir fu- 
neste à lui-même et à sa patrie, il employa tous 
ses efforts à maintenir entre les puissances de l'Ita- 
lie un équilibre si parfait, que la balance ne pût 
pencher en faveur d'aucune d'elles en particulier: 
ce qui ne pouvait se faire qu'en s'appliquant à con- 
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server la paix entre elles, et en portant la plus 
scrupuleuse attention sur tous les événements, les 
moins importants en apparence. » 

On ne peut s*em pécher de regretter que ces jours 
de prospérité aient été de si courte durée. Sembla- 
ble à ces moments de calme qui précèdent les rava- 
ges de la tempête, à peine on avait commencé à en 
goûter les douceurs, qu'elles s'évanouirent sans re- 
tour, Fédifice de la félicité publique, élevé par les 
travaux de Laurent et conservé par ses soins assi- 
dus, ne demeura ferme et entier que pendant le 
peu de temps quMl vécut encore ; mais, à sa mort, 
on le vit s*abîmer comme ces palais enchantés que 
créa Tart de la magie, et il entraîna pour un temps 
dans sa ruine les descendants mêmes de son fon- 
dateur. 

Il ne manqua à ce règne que la durée. 
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Les rapports passionnés que Laurent établit 
entre la Grèce etTItalie, les livres dont il enrichit 
sa patrie, les hommes célèbres auxquels il offrit 
un asile, furent le signal de la Renaissance^ époque 
brillante où un monde moral nouveau son tout à 
coup d'un monde qui s'éteint. 

Politien chantait ce que Laurent faisait. Son Ode 
à Horace égale son modèle et rend à Laurent 
rhonneur de cette résurrection : 

c Poêle dont les accents sont plus doux que 
ceux du chantre de la Thrace ; soit qu'épris d'ad- 
miration, les fleuves impétueux suspendent leur 
course pour t'entendre ; soit que tu veuilles, par 
le charme de tes accords, adoucir la férocité des 
hôtes des bois, ou attendrir les rochers mêmes 
qui leur servent d'asile; 
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a Rival heureux des poètes deTEolie , toi qui le 
premier sus tirer des sons barmoDieux de la lyre 
latine, dont ie vers audacieux et sévère imprima 
l'opprobre et la bonté sur le front coupable des 
pervers , 

« Quelle main propice a rompu tes indignes en- 
traves, et, dissipant le nuage épais et sombre où 
t'avaient enseveli des siècles de barbarie, te rend 
aux danses légères paré de toutes tes grâces, et 
brillant d'une jeunesse nouvelle? 

• Le temps destructeur t'avait couvert de ses 
ombres affreuses ; la triste vieillesse s'était appe- 
santie sur toi, et voici que tu reparais à nos yeux 
avec un visage aimable et riant, le front ceint de 
fleurs odorantes I 

• Ainsi, lorsque le printemps, succédant aux 
glaces de Tbiver, rend à la terre sa brillante pa- 
rure, on voit le serpent, quittant son ancienne dé- 
pouille, étaler avec joie sa robe éclatante aux yeux 
de l'astre du jour ; 

c Ainsi Landino, ce digne émule de la gloire des 
anciens, t'a rendu ta grâce et les doux accords de 
ta lyre; tel on te vit sous les frais ombrages de 
Tibur faire résonner les cordes de ton luth har- 
monieux. 

fl Livre-toi maintenant aux doux plaisirs et aux 
jeux folâtres ; tu peux te mêler aux danses légères 
de la jeunesse, ou amuser les jeunes filles par tes 
aimables chansons. » 
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XI 



« Non coDlent de son intimité avec Politien, le 
Tillemain de ce siècle, et qu*il avait choisi poor le 
conseiller suprême de Téducation de ses enfants, 
aTec qui il se promenait à cheval dans ses do- 
maines, Laurent témoignait la même faveur au 
jeune Pic de la Mirandole. 

Pic était né à Mirandola. Après des études pré- 
cieuses dans la maison du prioce, son père, il vint à 
Borne et offrit de soutenir une joute littéraire sur 
Tingt-deui langues etsur neuf centsquestions philo- 
sophiques. • Celait, dit son rival Poli tien, un homme 
« OQ plutôt un être extraordinaire, à qui la nature 
« avait prodigué tous les avantages du corps et de 
• FespriL Sa taille était noble et élégante; il y 
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aTait dans toute son apparence quelque chose 
de divin; doué d^une pénétration d*esprit incon- 
cevable, d'une mémoire infaillible, d'une ar- 
deur infatigable au travail, parlant avec autant 
d'éloquence que de netteté, on ne savait ce que 
Ton devait le plus admirer, de ses talents ou de 
ses vertus. Ses connaissances profondes dans 
toutes les parties de la philosophie étaient en- 
core étendues et fortifiées par l'avantage de pos- 
séder plusieurs langues, et par l'instruction 
qu'il avait sur toutes les sciences dignes d'es- 
time ; en sorte que l'on peut dire qu'il n'y a point 
d'éloges qui ne soient au-dessous de son mé- 
rite. » 

11 mourut jeune. 

c Politien avait aimé Alessandra, fille de Bar- 
tolommeo Scala. C'était unebeauté ravissante,aussi 
célèbre par ses grâces que par ses talents. Mais 
Alessandra lui préféra Marcellus, aussi savant et 
plus beau que lui. Les vers que Marcellus adresse, 
en latin, au père de sa maîtresse ont été conservés 
comme preuve de son talent et de la chasteté de 
ses amours : 

Gdsta carminaj castior vila ! 

t Politien entretenait aussi une correspondance 
amoureuse avec Cassnndra Fidelis, jeune et belle 
Vénitienne, aussi érudite qu'aimable. 11 alla la vi- 
siter à Venise et lui rendit l'hommage qu'elle mé- 
ritait. 

IZT iG 
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t Hier, écrivait-il à son illustre protecteur, 
hier j'allai voir la célèbre Gassandra, à laquelle je 
présentai vos hommages ; c'est véritablement une 
femme étonnante par la profonde connaissance 
quVUe a de sa langue naturelle et de la langue 
latine : je lui trouve une physionomie très-agréa- 
ble ; je Tai quittée plein d'admiration pour ses ta- 
lents. Elle e^t extrêmement dévoilée à vos intérêts 
et parle de vous avec la plus grande estime : elle 
m'a avoué même qu'elle avait le projet d'aller vous 
voir à Florence ; ainsi préparez vous à la recevoir 
d'une manière digne de son mérite. • 

IMais Cassandra s'était mariée, comme la Laure 
de Pétrarque, et avait déjà plusieurs enfants. Elle 
vécut près d'un siècle^ et finit dans l'indigence, 

Politien, à son retour, traduisit Homère tout 
entier. Son maître et son ami, Laurent de Médicis, 
le voyant en disgrâce auprès de sa femme Clarisse, 
l'envoya résider à Pistoja, auprès de ses enfants ; 
puis à Caflagiolo, maison des champs de Côme, son 
père. 

■ Se pensez pas, écrivait Politien à un de ses 
amis, qu'aucun des savants qui composent notre 
société, même ceux qui ont consacré leur vie tout 
entière à l'élude , puiss3 prétendre à quelque 
supériorité sur Laurent de Médicis, dans tout ce 
qui lient à la subtilité de la discussion et à la so- 
lidité du jugement, ou dans l'art d'exprimer ses 
pensées avec autant de facilité que d'élégance. Les 
exemples de l'histoire lui sont aussi présents que 
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les amis qu*il admet à sa table, s'il m*est permis 
de m'exprimer ainsi ; et lorsque le sujet le com- 
porte, il sait répandre à pleines mains, dans sa 
conversation, ce sel précieux que Ton dirait re- 
cueilli dans rOcéan où Vénus prit naissance. • 

Sa femme Clarisse et ses enfants étaient ordinai- 
rement les objets de ses plus charmantes plaisan- 
teries. Il adorait les femmes, mais il respectait son 
épouse; trois fils el quatre filles composaient cette 
famille. Il jouait, comme Henri IV, à ces jeux fa- 
miliers avec ses fils, dont l'un devait être pape, 
Tautre duc de Nemours. Poli tien lui écrivait quel- 
quefois de Pistoja pour se plaindre de sa trop sévère 
autorité sur eux. Voici en quels termes il retrace 
les portraits de ces enfants : 

t Pierre s'applique beaucoup. Nous faisons tous 
t les soirs des courses dans le voisinage. Nous vi- 
« sitons les nombreux jardins dont cette ville est 
« embellie. Jean sort à cheval pendant ce temps, 
c et la foule s'amuse à le suivre. « 

Ils allèrent passer Thiver à Cafiagiolo. Poli lien 
écrivit de là à la grand'mère de ses élèves, Lucre- 
tia, qui Taimait toujours. Le ton de ces lettres est 
triste comme les événements de cette saison : 

t Les seules nouvelles que je puisse vous ap- 
prendre dMci, écrit-il à cette dame, c'est que la 
pluie est si continuelle qu'il est impossible de quit- 
ter la maison,, et l'on est forcé de renoncer aux 
exercices de la campagne, pour se livrer, dans l'ap- 
partement, à des jeux tout à fait puériles. Je reste 
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constamment au coin du feu, en pantoufles et en 
robe de chambre, et je pourrais représenter la Mé- 
lancolie assez au naturel. A dire le vrai, c*est Tétat 
où je suis dans tous les moments, et rien de ce 
que je puis voir, entendre, ou faire, n*a le pouvoir 
de dissiper la sombre tristesse que mMnspire la 
pensée des maux qui nous afiligent ; que je dorme 
ou que je veille, elle est incessamment présente à 
mon esprit. Il y a deux jours que nous étions au 
comble de la joie, sur ce que nous avions ouï dire 
que la peste avait cessé ; aujourd'hui, nous sommes 
retombés dans rabattement en apprenant qu*il en 
reste encore quelques symptômes. Si nous étions 
à Florence, nous éprouverions quelque consola- 
tion, ne fût-ce qu'à revoir Laurent, lorsqu'il rentre 
chez lui ; mais ici nous sommes dans une anxiété 
continuelle, et quant à moi, la solitude et Tennui 
me tuent ; la guerre et la peste sont sans cesse pré- 
sentes à mes yeux : je déplore nos maux passés, 
j*anticipe sur ceux de Tavenir, et je n'ai plus à mes 
côtés ma chère madame Lucretia, dans le sein de 
laquelle je puisse épancher mes inquiétudes. > 

A sept ans, Jean, depuis Léon X, dont la vocation 
était de devenir un grand pape, recevait des béné- 
fices ecclésiastiques de Louis XI. Les conseils de 
Laurent respirent la gravité de cette destinée. 
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XII 



Son repos était magnifique comme son caractère; 
Laurent aimait surtout le palais des champs qu*il 
Tenait de construire à Poggio-Caiano, sur les bords 
de rUmbra, qui fut son Tibur. Que de fois n'ai-je 
pas erré sur les traces de ce palais avec un digne 
successeur de Laurent, le dernier grand-duc de 
Toscane, aujourd'hui mort en exil, en Bohême I 

« N'oubliez pas que nous ne sommes que des ci- 
toyens de Florence; mais son chef-d'œuvre de 
sagesse est la lettre pleine de conseils paternels 
qu'il écrit au jeune cardinal de Suza, se rendant 
alors à Rome ; la voici : 

c Nous avons, ainsi que vous, de grandes grAces 
à rendre à la Providence, non-seulement pour les 
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honneurs et les bienfaits sans nombre qu*elle a 
répandus sur notre maison, mais plus particuliè- 
rement encore à cause qu*elle nous fait jouir, dans 
votre personne, de la plus éminente dignité qui ait 
jamais été accordée à notre famille. Cette faveur, 
si importante par elle-même, le devient plus en- 
core par les circonstances qui Tout accompagnée, 
et particulièrement par la considération de votre 
jeunesse et de notre situation dans le monde. Le 
premier sentiment donc que je voudrais vous in- 
spirer, c'est celui de la reconnaissance envers Dieu, 
et de vous ressouvenir sans cesse que ce n'est ni à 
vos mérites, ni à votre prudence, ni à vos soins 
que vous devez une si rare faveur, mais à sa bonté 
seule, dont vous ne pouvez vous montrer recon- 
naissant que par une vie pieuse, exemplaire et pure ; 
et vous êtes d'autant plus obligé de vous montrer 
rigide et scrupuleux observateur de ces devoirs, 
que vos jeunes années ont donné une attente plus 
légitime pour les fruits de Tâge mûr. Ce serait, en 
efiTet, une chose aussi humiliante pour vous que 
contraire à vos devoirs et à mes espérances, si vous 
veniez à oublier les préceptes de votre jeunesse et 
à quitter le sentier où vous avez marché jusquMci. 
Tâchez donc, par la régularité de votre vie et par 
votre persévérance dans les éludes qui conviennent 
à votre profession, de vous élever au niveau d'une 
dignité où vous avez été appelé de si bonne heure. 
J'ai appris avec bien de la satisfaction que, dans 
le cours de l'année passée, vous aviez souvent ap- 
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proche des sacrements de la confession et de la 
communion, de voire propre mouvement; et je ne 
connais rien qui soit plus capable d'attirer sur vous 
les faveurs du ciel, que de vous habituer à la pra- 
tique de ces devoirs et autres semblables. 

i Je conçois bien qu*il vous sera plus difficile 
de mettre ces avis à profit, à Rome, dans ce séjour 
de corruption et d'iniquité où vous allez vivre dé- 
sormais. L'influence de Texemple est déjà un 
très-grand danger, mais vous vous trouverez pro- 
bablement avec des gens qui tâcheront de vous cor- 
rompre et de vous porter au vice. Vous devez corn* 
prendre vous-même que l'envie ne vous a pas vu 
avecindifiëreoce parvenir sijeuneà unesi éminente 
dignité, et ceux qui n'ont pu réussir à vous exclure 
de cet honneur feront jouer toutes sortes d'inlri- 
gues pour le flétrir entre vos mains , en vous fai- 
sant perdre l'estime publique, et tâchant de voa&. 
entraîner dans le gouQ*re de turpitudes où ils soot 
eux-mêmes tombés; et sur ce point la considéra- 
tion de votre jeunesse redouble leur confiance. 
C'est à vous de lutter contre cet écueil avec d'au-^ 
tant plus di; fermeté, qu'il y a désormais moins de 
vertus dans vos frères du collège des cardinaux. 
Je sais bien qu'il y en a parmi eux plusieurs qui 
sont à la fois éclairés et vertueux, dont la vie est 
exempt lire, et je vous recommanle expressé- 
ment de les prendre pour modèles de votre con- 
duite. C'est en les imitant que vous vous ferez 
connaître et estimer à mesure que votre âge et les 
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circonstances particulières de votre vie vous fe- 
ront distinguer davantage entre vos collègues. 
Fuyez néanmoios Thypocrisie, comme vous fuiriez 
les écueils de Charybde et de Scylla ; évitez Tosten- 
tatioQ, soit dans votre conduite, soit dans vos dis- 
cours ; n*affectez ni raustérilé ni une gravité ou- 
trée. Vous comprendrez, j'espère, ces avis, et vous 
les mettrez en pratique lorsqu'il en sera temps, 
mieux que je ne puis vous les retracer ici. 

c Vous n'ignorez pas l'importance extrême dti 
caractère dont vous êtes revêtu , car vous savez 
très-bien que le monde chrétien jouirait de la paix 
et du bonheur si les cardinaux étaient ce qu'ils 
devraient être, puisque alors les papes seraient 
toujours vertueux, et que le repos de toute la chré- 
tienté est essentiellement dans leurs mains. Tâchez 
donc de vous rendre tel que, si tous les autres vous 
ressemblaient, on pût goûter ce bonheur universel. 
U serait trop difficile de vous donner des instruc- 
tions précises sur ce qui regarde votre conduite 
et vos conversations ; je me bornerai donc à vous 
recommander d'avoir avec les cardinaux et les au- 
tres personnes élevées en dignité le langage du 
respect et de la déférence, sans néanmoins renon- 
cer à vous servir de votre propre raison, et vous 
laisser entraîner par les passions des autres, qui 
peuvent être égarés par des motifs peu estimables. 
Soyez toujours en état de vous rendre à vous-même 
ce témoignage, que jamais vous n'avez l'intention 
d'offenser personne dans vos discours ; et si Tim- 
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pétuosité du caractère vous porte à faire à quel- 
qu'un une offense involontaire, comme son inimi- 
tié sera sans fondement légitime, elle ne saurait 
être de longue durée. Au reste , dans les premiers 
moments de votre séjour à Rome, il vous convien- 
dra plus généralement d'écouter les autres , que 
de parler beaucoup vous-même. 

< Vous êtes désormais consacré à Dieu et à TÉ- 
glise, et pour cette raison vous devez constamment 
aspirer à être un bon ecclésiastique ^ et montrer 
que vous préférez Thonneur et Tétat de TÉglise et 
du saint-siége apostolique à toute autre considéra- 
tion. Et tant que vous serez pénétré de ces princi- 
pes, il ne vous sera pas difficile de rendre à votre 
famille et à votre patrie des services importants; 
au contraire, vous pouvez devenir le lien heureux 
qui attachera plus étroitement cette ville à TÉ- 
glise et votre famille à cet État ; et, quoiqu'il soit 
impossible de prévoir quels événements peuvent 
arriver un jour, je ne doute point que cela ne se 
puisse faire avec un égal avantage pour tous, ob- 
servant néanmoins que vous devez toujours pré- 
férer les intérêts de l'Église. 

« Non-seulement vous êtes le plus jeune cardi- 
nal du sacré collège, mais encore le plus jeune 
homme qui ait jamais été élevé à cette dignité, 
et c'est pour cela que vous devez vous montrer à 
la fois le plus empressé et le plus humble dans 
toutes les circonstances où vous aurez a vous trou- 
ver avec les autres, sans jamais vous faire atten* 
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dre soit à la chapelle, soit au consistoire, soit dans 
les députalions. Vous saurez bientôt quels sont 
ceux dont la conduite est plus ou moins estimée. 
11 faudra éviter toute liaison intime avec ceux dont 
les mœurs sont décriées, non-seulement pour Tin** 
convénient de la chose en elle-même, mais aossi 
à cause de Topinion publique, qu*il est bon de se 
concilier; parlez de choses générales avec chacun. 
Quant au train de votre maison, j*aimerais mieux 
que vous fussiez en deçà qu*au delà des bornes de 
h modération, et je préférerais une maison noble 
et élégante , des domestiques mis décemment et 
honnêtes, à une suite pompeuse et magnifique. 
Appliquez-vous à régler votre maison , réduisant 
insensiblement les choses sur le pied de la décence 
et de la modération, ce qui ne saurait être, dans 
ces premiers moments où le matlre et les dômes- 
tiques sont encore nouveaux et étrangers les uns 
aux autres. Les bijoux et la soie sont rarement 
bienséants aux personnes de votre état. Taimerate 
mieux vous voir mettre votre luxe à rassembler 
les restes précieux de Tantiquité , ou des livres 
rare», à réunir autour de vous des hommes in- 
Htniits et de bonnes mœurs, qu*à vous entourer 
d*un nombreux domestique. Montrez-vous plus 
ifuiprcssé à recevoir chez vous, qu'à vous rendre 
aux repas où vous serez invité par d'autres, mais 
néanmoins sans excès et sans aflectation. Adoptez 
pour votre nourriture ordinaire des mets simples 
i'X rotnniuns, et faites beaucoup d'exercice, parce 
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qu'oD est bien lot exposé à des infirmités, dans l'é- 
tat que vous avez embrassé , si l'on ne sait pas 
prendre les précautions convenables. La dignité 
de cardinal n'olTre pas moins de tranquillité que 
de grandeur, d*où il arrive que Fon se livre à une 
sorte de négligence; on croit avoir tout fait quand 
on s*est élevé à ce poste éminent et que Ton n*a 
plus rien à faire pour s*y maintenir, opinion aussi 
funeste à la vertu qu*à la véritable grandeur, et 
dont vous devez avoir grand soin de vous garan- 
tir ; sur ce point, il vaut mieux pécher par trop de 
défiance que de tomber dans l'excès contraire. Un 
usage que je vous recommande surtout d'observer 
avec la plus scrupuleuse exactitude, c*est de vous 
lever chaque jour de bonne heure, parce qu'indé- 
pendamment de l'avantage qui en résulte pour la 
santé, on a le temps de penser à toutes les afi*aires 
de la journée et de les expédier; vous trouverez 
cette pratique extrêmement utile dans votre pro- 
fession, ayant à dire l'office, à étudier, à donner 
audience, etc. Une autre pratique encore extrême- 
ment nécessaire dans la situation où vous vous 
trouvez, c'est de penser chaque soir, surtout 
dans les premiers temps, à ce que vous aurez à faire 
le jour suivant^ afin qu'il ne vous survienne aucune 
chose imprévue. Quant à vos opinions dans le 
consistoire, je crois qu'il sera plus convenable et 
plus louable de vous en rapporter, dans toutes les 
circonstances, aux sentiments et à l'avis de Sa 
Sainteté, allégusuit votre jeunesse et votre inexpé- 
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rienœ« qui a besoin d*être guidée par sa pradenoe 
et sa profonde sagesse. Probablement on tous 
priera, dans bien des circonstances^ de parler à Sa 
Sainteté et dMntercéder auprès d'elle pour des af- 
faires particulières. Ayez soin, dans ces commen- 
cements^ de vous charger le moins possible de sem- 
blables demandes, et de Timportuner rarement , 
parce que c'est le moyen le plus sûr de lui être 
agréable. (Test une attention que vous devez aToir 
pour notre saint-père, que de ne pas le fatiguer de 
prières indiscrètes, de ne l'aborder jamais qu'avec 
des choses qui lui fassent plaisir ; ou, si vous vous 
y croyez obligé, une requête humble et modeste 
lui plaira davantage et sera plus agréable à son 
humeur et à son caractère. » 

Voilà rdme d'un père chrétien et politique unis- 
sant le ciel à la terre pour protéger son Cls. 
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XIII 



Laurent avait choisi pour ami hors de ce inonde 
le supérieur des augustins, Tabbé Mariano, à qui il 
avaitfaitconstruire pour ses religieux un magnifique 
monastère, dans lequel il se rendait quelquefois 
avec ses amis pour parler des choses plus hautes 
que la terre. Mariano, selon le récit de Politien, 
étaitleprédicateur le plus remarquable de ce temps, 
c Dernièrement, dit-il, je me laissai entraîner à 

< un de ses sermons, plutôt, à dire le vrai, par eu- 
€ riosité que dans Tespoir d'y trouver un grand 
« intérêt. Cependant son extérieur me prévint en 
• sa faveur. Son début était frappant et son regard 

< plein d'expression; je commençai à m'intéresser 
« sérieusement à ce qu'il allait dire. — Il com- 
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mence; je suis attentif : une voix sonore, des ex- 
pressions choisies, des sentiments élevés. — Il 
établit les divisions de son sujet : je les saisis 
sans peine; rien d*obscur, rien d*inulile, rien 
de fade et de languissant. — Il développe ses ar- 
guments; je me sens embarrassé. — Il réfute 
le sophisme, et mon embarras se dissipe. — 
11 amène un récit analogue au sujet; je me 
sens intéressé. — Il module sa voix en accents 
variés qui me charment. — Il se livre à une sorte 
de gaieté; je souris involontairement. — 11 en- 
tame une argumentation sérieuse; je cède à la 
force des vérités qu*il me présente. — Il s'a- 
dresse aux passions; les larmes inondent mon 
visage. — Il tonne avec l'accent. de la colère; je 
frémis, je tremble; je voudrais être loin de ce 
lieu terrible. » 
c Yalori nous a laissé^ sur les sujets particuliers 
qui occupaient Tattenlion de Laurent et de ses 
amis dans leurs entrevues au couvent de San* 
Gallo, des détails qu'il tenait de la bouche de Ma- 
riano lui-même. L'existence et les attributs de la 
Divinité, la probabilité et la nécessité morale d*un 
état futur, étaient les objets favoris des discours 
de Laurent. Il exprimait d'une manière très-po- 
sitive son opinion sur ce point : < Celui, disait-il, 
c qui n'a pas l'espoir d'une autre vie est mort 
i même dès celle-ci. » 
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XIV 



Un autre religieux d*un caractère enthousiaste, 
Tanatique et populaire à la fois, véritable Masa- 
niello du cloître, Savonarole, avait conquis en ce 
temps- là l'oreille de Florence. Laurent, trompé sur 
son mérite, Tavait appelé de Ferrare, sa patrie, à 
Florence. Il %e fit tribun, au lieu de rester prédica- 
teur. Laurent n'osa pas se compromettre avec l'É*- 
glise, alors toute-puissante, en le réprimant. Il 
alla l'entendre et affecta de l'écouter avec respect. 
Toutes les fois que Laurent allait dans les jardins 
de son monastère, Savonarole se retirait par un 
respect religieux ou par une pudeur monastique. 
Ses invectives dans la chaire contre Laurent respi- 
raient la haine et l'envie. C'était un des caractères 
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les plus penrers et les plus ambigus qu^OQ pût 
baîr. Le peuple, quMl excitait par son talent, lui 
attribuait la sainteté qui D*était que Fbypocrisie. 
Tartufe, tribun et fou, c'était la vraie définition de 
Savonarole. Il prêchait non des crimes, mais la 
baine qui produit tous les crimes. Nous avoDs 
connu, de nos jours, des hommes ainsi composés 
pour le peuple. Le peuple, trompé, les suivaità Tau- 
tel et à récbafaud. Il adorait ce vague déclamateur 
d*illusions qui recevait ses rêves comme des révé- 
lations célestes. On le vit plus tard porter le défi au 
feu lui-même, et jurer qu'il n'oserait pas le con- 
sumer; puis, retirer son défi et demander pour Tac- 
complir qu'il consum&t son Dieu avec lui; puis 
victime de ses honteuses tergiversations, périr 
sous la vengeance du peuple qu'il avait fasciné. 
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XV 



La femme de Laurent, Clarisse Orsini, mère 
vertueuse de ses fils, charme de sa vie, mourut 
alors, en 1488. Sa mélancolid redoubla; la solitude 
du cœur, à un certain âge, est la mort anticipée. Il 
s'y prépara. 

Mais son ennemi acharné, le neveu du pape, 
Riario, périt avant lui. Il avait épousé une sœur 
de Galéas Yisconti, duc de Milan. Son dérèglement 
de vie excita contre lui la haine des troupes. Trois 
assassins conjurés pénétrèrent dans la salle où il 
soupait : le premier le blessa au visage ; il se jeta 
sous la table ; le second Ty perça de son épée ; il 
se releva encore pour s'enfuir par la porte ; le troi- 
sième l'en empêcha par un dernier coup moriel. 

XXV M 
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Les gardes ne parurent pas. On le dépouilla et on 
lança son cadavre par la fenêtre. Toute la ville 
applaudit à ce meurtre, hormis un corps de trou- 
pes enfermées dans la citadelle. Catherine obtint 
du peuple la permission d'aller parler aux troupes. 
Elle ne leur parla que pour les affermir dans la 
révolte. Le peuple» irrité, vint au pied des rem- 
parts pour Toutrager de paroles et pour menacer 
de mort ses enfants, t Frappez-les ! s'écrie cette 

< femme énergique en montrant son sein à la 

< multitude ; il me reste des sens capables d'en 
c avoir d'autres. > On vint à son secours, et sa 
générosité courageuse sauva sa patrie et ses jeunes 
fils. 



ENTRETIEN CXLYllI. 251 



XVI 



Faenza, ville et principauté voisine de Florence, 
vit à peu près en même temps un crime encore plus 
atroce. Laurent de Médicis avait fait conclure un 
mariage entre la belle Francesca, fille de Jean de 
Bentivoglio, et Galeotto Manfredi, prince de 
Faenza. Un jour, qu'elle écoutait furtivement un 
entretien secret de son mari avec son astrologue 
confident, elle découvrit que le prince, déjà soup- 
çonné d'infidélité conjugale, conspirait, en outre, 
contre la vie de son propre père Bentivoglio. Man« 
fredi, auquel elle ne put cacher son indignation, 

répondit à ses reproches par des sévices et des 
coups ; Bentivoglio, informé par sa fille de ces ou- 
trages, vint enlever violemment Francesca et son 
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fils à la violence de sod gendre et les ramena à Bo- 
logne. Une réconciliation fardée réunit de nou- 
veau les deux époux. Laurent s'y employa, comme 
il s*était employé au mariage. Hais, soit vengeance, 
soit nouvelle jalousie, Francesca résolut de se dé- 
livrer de son époux. Elle feignit une maladie et fit 
prier Manfredi de venir dans sa chambre. Quatre 
assassins cachés sous le lit de Francesca se préci- 
pitèrent sur lui pour Timmoler ; sa vigueur corpo- 
relle allait en triompher, quand réponse, inquiète 
et furieuse, s'élança de son lit, et saisissant une 
épée en perça elle-même le cœur de son mari. Lau- 
rent partagea Tindignation de Tltalie contre ce 
crime; mais il intervint cependant pour Francesca 
auprès des citoyens de Forli, et obtint du pape 
Tabsolution de Tépouse coupable et de ses com- 
plices. 

Bentivoglio fit valoir auprès de Laurent Texcuse, 
naïvement féroce : que^ (Tailleurs, il destinait a sa 
fille un autre époux. 
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XVII 



Les Médicis avaient la fortune de coïncider, en 
Toscane, avec la renaissance des lettres à laquelle 
ils avaient immensément concouru. Les arts les 
suivirent ; les plus grands noms dans la sculpture^ 
la peinture, la gravure des pierres précieuses, l'ar- 
chitecture faisaient de Florence, de Rome, de Ve- 
nise Tatelier de F Europe. La Grèce se sentait éga- 
lée et souvent surpassée. Gimabue, Giotto, à qui 
Laurent dédia un buste un siècle après sa mort; 
Mazaccio^ Philippo Lippi, à qui il fit élever un mo- 
nument dans sa patrie Spoleto; Guirlandaio, à 
qui il confia son portrait à faire, étaient autant de 
clients de cette famille. Nicolo Pisani, Guiberti 
Donatello et plusieurs autres se disputaient leur 
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faveur. Leurs amis les plus dévoués, tels que 
Poggio, partageaient leur goût. 

On en trouve un exemple encore plus frappant 
dans le zèle avec lequel Poggio poursuivait cet 
objet, dans une lettre de lui à un religieux nommé 
Francesco de Plstoie, qui avait parcouru la Grèce 
pour y recueillir des antiques. • Par votre lettre 
de Chic, lui dit-il, j'apprends que vous vous 
êtes procuré pour moi trois bustes, un de Mi- 
nerve, un autre de Jupiter et le troisième de 
Bacchus. Cette lettre me fait le plus grand plai- 
sir, car j*aime les morceaux de sculpture au 
delà de toute expression ; je ne saurais me las- 
ser d'admirer Tbabileté d'un artiste qui sait 
travailler le marbre au point d'imiter la nature 
elle-même. 

« Croyez-moi, mon ami, vous ne pouvez pas me 
faire de plus grand plaisir que de revenir chargé 
de pareils ouvrages, qui comblent délicieuse- 
ment tous mes souhaits. Les hommes sont sujets 
à différentes manies : la mienne est une admi- 
ration profonde pour les productions des grands 
sculpteurs, et peut-être en suis-je possédé plus 
qu':l ne convient à un homme qui peut avoir 
quelque prétention à la science. I^ nature elle- 
même est, sans doute,. toujours supérieure à ces 
imitations ; cependant on est excusable d'admi- 
rer un art qui sait donner à la matière morte 
tant de vie et d'expression, qu'il semble qu*ii ne 
faudrait que le souffle pour l'animer. Appliques- 
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« VOUS donc, je vous en conjure, à obtenir, soit 
« par des prières, soit à prix d'argent, tout ce que 
« vous pourrez trouver qui ail quelque mérite : si 
« vous pouvez vous procurer une ûgure entière, 
« triumphatum est ! » 
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La découverte d'an beau buste grec de Platon fut 
un événement pour TAme platonique de Laurent. 
Ses jardins rappellent ceux d' Académus à Athènes. 
Michel-Ange enfant y eut le berceau de son génie. 
Son maître, le peintre Gbirlandaio, obtint pour 
lui de Laurent la permission d^aller dans ses jar- 

XXY 
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diDS étudier les beaux vestiges d'art qui arrivaient 
de Grèce. Laurent s'attacha à cet enfant, lui ou- 
vrit sa maison, le reçut à sa table avec ses propres 
enfants. 11 pourvut, par une pension, aux besoins 
de son père. C'est là que, jusqu'à la mort de son 
protecteur, Michel-Ange connut tous les hommes 
remarquables de la Toscane et de l'Italie. Politien 
le devina et l'aima par analogie de génie, c Don- 
nez-lui une bonne chambre dans le palais de Lau- 
rent, > écrit-il à ceux qui en disposent sous ses or- 
dres. Le sculpteur devint ainsi peintre, poète, 
architecte. Homme aussi grand qu'universel^ il 
fit partie de la grandeur et de la gloire des Médi- 
cis : un grand homme féconde un grand siècle. 
Michel-Ange répandit son génie sur la Toscane et 
sur Rome, il égala l'antiquité sans l'imiter. La na- 
ture, en même temps, lui créa dans Raphaël 
d'Urbin un émule et un rival; ils s'admirèrent l'un 
l'autre en sentiment et ne se confondirent que 
dans la double immortalité qu'ils répandaient sur 
leur pays. Les Médicis les protégèrent, l'un le 
mérite, l'autre la popularité. 
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11 



La mon, cepeDdaot, s'approchait de Laurent ; 
ilTaccueillait avec la même philosophique résigna- 
tion qu'avait montrée Côme, son père. Il s'en- 
tourait, à Careggi, de la nature, de la solitude et 
de ses amis. Ses ennemis même venaient assister 
à ce spectacle. Le fourbe et fanatique Savonarole, 
qui voulait prendre pied sur un cadavre pour se 
montrer plus dévoué au peuple, osa troubler son 
agonie en venant lui offrir sa bénédiction dans 
des termes qui semblaient révoquer en doute sa 
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foi chrétienne ; il Tinterrogea snr ses sentiments. 
Mais, lui ayant demandé s'il avait la résoIutioD de 
remettre au peuple toscan la liberté anarchique 
dont il jouissait avant lui, Laurent ne daigna pas 
répondre. Savonarole alors se retira sans lui avoir 
donné sa bénédiction. L'homme d*État ne voulut 
pas mentir; Thomme d'Église ne voulut pas par- 
donner. 



\ 
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III 



Politien ne le quitta plus; il fît venir à son insu 
un célèbre médecin de Ferrare, Lazaro de Ti- 
cino; il en attendait un miracle. Lazaro fît dissou* 
dre des perles et des diamants qui ne firent 
qu*accroitre le mal. Laurent fit approcher alors 
Pierre, son fils et son héritier, et lui parla long- 
temps désintérêts de la république et de sa famille. 

< Je ne doute point, lui dit Laurent, que vous 
ne jouissiez, après moi, d'autant de crédit et d'au- 
torité dans TÉtat que j'en ai eu moi-même; mais, 
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comme la république, bien qu'elle ne forme 
qu'un seul corps, est composée d'un grand nom- 
bre de têtes, vous devez vous attendre qu*ii ne 
vous sera pas possible de vous conduire, en toute 
occasion, de manière à obtenir l'approbation de 
chaque individu. Ressouvenez-vous donc de vous 
conformer toujours et dans tous les cas aux déci- 
sions de la plus stricte équité, et de consulter les 
intérêts du grand nombre plutôt que la satisfaction 
d'une portion des citoyens. » 
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[V 



Il prit ensuite la main de Politien et la serra 
dans les siennes. Politien ne put retenir ses san- 
glots et se retira dans la chambre voisine pour 
cacher ses larmes. Celui qui avait chanté Dieu 
comme poète le pria comme mourant. Il expira 
doucement, dans le silence et dans la contempla- 
tion des grandeurs et des volontés du Tout-Puis- 
sant. Il pressa, jusqu*au dernier soupir, sur ses 
lèvres le crucifix précieux qu'on lui avait apporté. 
Le nouveau Périclës venait de manquer, jeune 
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encore, à la nouvelle Athènes, Il laissait après lui 
Tordre au dedans^ la paix au dehors ; il n^avait 
combattu que pour la rétablir ou pour la mainte- 
nir partout. Pas une goutte de sang ne pesait sur 
son &me ; il s^était borné à être ce qn*aTait été 
son père, un grand citoyen. Sa modération était 
son titre à son pouvoir tout volontaire et tout 
électif. C'était le pouvoir de tous dans un seuL 
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C'était le 8 avril 1 492 ; le désespoir saisit ses 
coDcitoyeDS. Son médecin courut consterné à la 
ville et se précipita dans un puits du faubourg, 
c Jamais personne, dit Machiavel à la fin de son 
Histoire^ ni en Italie ni ailleurs, ne mourut avec 
une telle réputation de sagesse et de prudence, et 
ne causa un plus grand deuil à sa patrie; et comme 
sa mort devait entraîner de grandes ruines , de 
grands signes Tannoncèrènt au monde. » 

Il fut transporté sans pompe, mais non sans 
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nnanime douleur, à San Lorenzo, tombeau de sa 
famille. Michel- Ange décora plus tard ces sépulcres 
où manqua celui de Laurent, c Ce grand homme, 
s'écria le roi de Naples en apprenant sa fin, a Técu 
assez pour sa gloire, pas assez pour le bonheur de 
ritalie. Plaise au ciel que Fambition ne trame pas 
après lui des projets qu^elle n'aurait pas osé con- 
cevoir pendant quMl vivait ! i 
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VI 



Son second fils, Jean de Médids, écrivit de Rome 
à Pierre de Médids, qui héritait de sa place et de 
son influence : c De quoi puis-je aujourd'hui f en- 
tretenir, si ce n'est de ma douleur? car, en son- 
geant à la perte que nous avons éprouvée par la 
mort de notre père, je suis bien plus disposé à 
verser des larmes qu'à parler de mes peines. Quel 
père, • hélas I Jamais il n'en fut de {dus tendre ; 
tout le prouve et l'atteste : il n'est donc pas sur- 
prenant que je me plaigne, que je verse des pleurs. 
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que je ne puisse goûter aucun repos. Si quelque 
chose au moins peut alléger ma douleur, c'est que 
tu me restes, ô mon frère, toi que j'honorerai tou- 
jours comme le père que j'ai perdu : tu comman- 
deras, et je me ferai un devoir de t'obéir; tes 
ordres me feront toujours un plaisir inexprimable : 
éprouve-moi, commande, je n'hésiterai pas un 
instant. Je t'en conjure cependant, mon cher 
Pierre, fais en sorte d'être envers tout le monde, 
et surtout envers les tiens, tel que je le désire, 
bon, doux, affable, généreux : qualités par les- 
quelles il n'est rien qu'on n'obtienne et qu'on ne 
puisse conserver. Si je te fais ces représentations, 
ce n'est pas que je me défie de toi, mais c'est que 
mon devoir m'y oblige. Beaucoup de choses me 
soutiennent et me consolent; le concours de ceux 
qui pleurent avec nous notre perte, la douleur 
générale qui se manifeste dans toute la ville, le 
deuil public, et beaucoup d'autres considérations 
de cette nature, propres à adoucir en grande partie 
notre chagrin : nfais ce qui me console le plus, 
c'est de t'avoir ; c'est d'avoir un frère en qui j'ai 
plus de confiance et d'espoir que je ne le saurais 
dire. On n'a point entretenu Sa Sainteté sur l'objet 
dont tu avais recommandé qu'on lui parl&t, parce 
que ce parti a paru plus sage; on prendra une 
autre voie, comme tu le verras par les lettres des 
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ambassadeurs : je crois que Ton trouvera un 
moyen plus commode et plus facile, dont tu seras 
content ; du moins je Tespère. Adieu. Ma santé 
est bonne autant qu*elle peut Têtre. 

« De Rome, ce 12 avril 1492. » 
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VI) 



Pierre avait la puissance^ mais non la prudence 
de Laurent. L'Italie recommença à s'agiter ; la 
main qui en tenait la balance s'était éteinte. Le 
roi de France, Charles, descendit à Milan, à la 
requête de Sforza, pour aller conquérir le 
royaume de Naples. Il attaqua Sarzana, forteresse 
florentine, en passant. Pierre, pour imiter gau- 
chement Laurent, alla au-devant de Charles, com- 
mença à négocier, finit par supplier et par lui re- 
mettre l&chementSarzana, Pietra Santa, Livourne, 
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hoDDeur et force de Florence. Les citoyens humi- 
liés de la Toscane le contraignirent à se réfugier 
k Venise. Les Français entrèrent à Florence et 
dévastèrent les magnifiques monuments de Lau- 
rent. Pic de la Mirandole et Politien ne survécu- 
rent pas à leur ami. Ce dernier composa une élégie 
si pathétique sur la mort de Laurent, que sa rai- 
son s*égara et quMl mourut à la fin de la seconde 
strophe : 

■ Oh ! qui pourra prêter à mes yeux une source 
intarissable de larmes? La nuit, je verserai des 
pleurs; le jour, j'en veux répandre encore. Ainsi le 
tendre ramier, séparé de sa fidèle colombe , le 
cygne près d'expirer, le rossignol privé de ses 
petits, exhalent leurs douleurs en gémissements 
plaintifs. Ah ! malheureux I malheureux ! dou- 
leur ! ô douleur ! — Le voilà gisant dans , la pous- 
sière, et frappé par la foudre redoutable^ celauner 
naguère la gloire de nos campagnes, cher à la 
troupe sacrée des Muses, aux chœurs des nym- 
phes. Hélas ! sous son ombre propice, la lyre de 
Phœbus rendait des sons plus touchants, la voix 
du poète se modulait en accents plus remplis de 
charme. Désormais, un morne silence règne au- 
tour de lui ; tout est sourd à nos plaintes. — Oh! 
donnez à mes yeux une source intarissable de 
larmes!... Etc. c 
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On calomnia jusqu'à sa douleur, en attribuant 
ces strophes, dont Politien mourut, aux regrets 
amoureux que lui inspira la mort d'un jeune Grec, 
son élève. 

Le cardinal Bembo chanta sa mort et Tattribua 
à sa véritable cause, le désespoir de la mort de 
Laurent de Médicis. Il fut enseveli, selon ses dé- 
sirs, dans l'église du couvent de Saint-Marc 
Depuis les anciens, le monde n*avait pas entendu 
de pareils accents. 
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I 

1 



VIII 



Savonarole profita de Texil de Pierre pour 
incendier la populace de ses féroces déclamations. 
Un accès de démence parut avoir saisi le peuple 
et les moines. Vingt des principaux citoyens de 
Florence furent décapités par les ordres de Savo- 
narole : théocratie gouvernée par des tribuns 
insensés. Quand on lit Thistoire authentique de 
ces temps, on s'étonne de voir de nos jours 
traiter de prophète ce moine furieux : il périt 
enfin, couvert de honte, dans le feu qu'il avait 
allumé. Sa fourberie reçut sa récompense. 

19 
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IX 



Pierre de Médicis s'allia à la France contre 
l'Espagne ; il périt, après un exil de dix ans, dans 
un bateau surchargé de combattants, à la bataille 
de Garigliano ; il avait cru sa fortune indestructible, 
il avait aspiré au despotisme. Peu de jours avant sa 
mort, il avait été réduit à demander à sa patrie la 
grâce d'un tombeau. Le cardinal Jean de Médicis 
se retira de Rome en France ; après la bataille de 
Ravenne, il rentra à Rome et s'étudia & capter les 
Florentins. Soderini gouvernait alors Florence 
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SOUS le titre de gonfalonier décennal. Les amis de 
sa famille renversèrent Soderini, et réhabilitèrent 
les Médicis. Le cardinal, leur chef, y fut rappelé 
et accueilli. A peine rapatrié, le conclave le rap- 
pela à Rome ; il y fut nommé pape, à trente-sept 
ans, sous le nom de Léon X, quMI immortalisa 
par les mêmes faveurs qui avaient valu à sa mai- 
son le sceptre moral de la Toscane. 11 amnistia 
tous ses ennemis, et rappela Soderini à Rome ; il 
plaça les fils et les filles de Laurent dans toutes les 
grandes familles royales deritalie et de l'Europe; 
il donna son nom à son siècle, et il mérita cette 
gloire. Ce fut le point culminant de TÉglise ro- 
maine ; Michel-Ange et Raphaël en furent les 
architectes, les praiiciens et les peintres. La foi 
fournissait les trésors. Les trésors nécessitent la 
vente des indulgences; la simonie corrompit Rome. 
Luther insurgea TAUemagne ; Tunjté se rompit 
sous le poids de l'or mal acquis ; mais le génie de 
Léon X régnait toujours. Rome, comme capitale 
des lettres et des arts, régit l'Italie avec le génie 
de Laurent de Médicis. Elle égala, si elle ne sur- 
passa pas, l'époque d'Auguste. Sa libéralité ne 
distingua pas entre Rome et Florence ; il se fit 
une clientèle morale partout. Julien de Médicis, 
dernier fils de Laurent, fut nommé duc de Ne- 
mours par François 1". Michel-Ange, dans la fa- 
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meuse chapelle de San Lorenzo, lui construisit son 
sépulcre, à jamais célèbre : les statues de la Nuit 
et du Jour y représentent Téternelle vicissitade 
des événements et la brièveté de la gloire. Julien 
n*avait point eu d'enfants de Pbiliberte de Savoie, 
qu*il avait épousée. Il ne laissa qu*un fils illégi- 
time, qui fut le célèbre cardinal Hippolyte de 
Médicis. . 
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Le descendant de Laurent par Lucrezia Sal- 
yiati, sa fille, reprit le nom Ténéré de Côme et 
le titre de grand-doc. Alexandre de Médicis fut 
nommé doge de la république par Tinfluence du 
pape Clément YII, Médicis lui-même. Alexandre 
n'était point méchant, mais ses mœurs étaient 
dépravées par Tamour ; il fit de Florence le sérail 
de ses plaisirs ; il corrompait ou séduisait les 
femmes ou les filles des plus illustres maisons de 
la capitale. Ce vice le perdit. 
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XI 



Il y avait alors à Florence un jeune homme de 
la famille des Hédicîs nommé Lorenzino, en soa- 
venir de Laurent. La petitesse de sa taille et la 
gentillesse apparente de son humeur lui avaient 
Talu ce nom familier. Il avait longtemps habité 
Rome sous la protection du pape et sous le patro- 
nage de sa parenté avec les grandes familles de 
Florence. Quand Alexandre avait pris le titré de 
doge et affecté le despotisme, Lorenzino était venu 
à sa cour et avait conquis, par mille flatteries et 
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par de honteux services, la conûaDce d'Alexandre. 
Il s'était fait le ministre de ses plaisirs secrets, le 
complaisant de ses débauches. Mais, soit concep- 
tion, fort voilée sous une apparente complicité 
imitée de la folie de Brutus, soit tentation sou- 
daine d'un crime mémorable, née en lui de la fa- 
cilité et de Toccasion, il avait résolu d'être le 
meurtrier de son ami et le libérateur de sa patrie. 
Il faisait cependant des allusions obscures à la 
pensée qui le dominait en présence d'Alexandre 
lui-même. Benvenuto Cellini raconte qu'étant 
entré un jour au palais en montrant son por- 
trait gravé au duc, il le trouva indisposé et cou- 
ché sur le même lit que son cousin, et qu'ayant 
demandé à Lorenzino s'il ne consentirait pas à lui 
donner le sujet d'un revers de sa médaille, celui- 
ci lui avait répondu avec enjouement < qu'il fût 
tranquille et qu'en ce moment même il pensait à 
lui en fournir un digne de la gloire d'Alexandre, 
et qui étonnerait le monde. • Alexandre se tourna 
avec un sourire de pitié dédaigneuse sur son lit 
et se rendormit. La plaisanterie devint bientôt 
tragique. 
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XII 



Alexandre poursuivait de ses assiduités une 
jeune femme vertueuse de Florence, épouse de 
Ginori, d*une des familles les plus considérables 
de la Toscane. Il venait d'envoyer son mari à 
Naples, comme ambassadeur, espérant ainsi éloi- 
gner sa surveillance ; Lorenzino, feignant de pres- 
ser la jeune dame de consentir aux désirs du duc, 
affecte enfin d'avoir reçu une réponse favorable et 
de la transmettre au prince. 11 lui assigna une en- 
trevue chez lui, dans une maison peu éloignée du 
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palais, et fit préparer un appartement pour les 
deux amants. Il avait préalablement enrôlé dans 
le complot un de ces hommes d*action qui ne re- 
culent devant aucun crime, pourvu quMl leur pré- 
sente des espérances indéfinies de salaire et de 
faveur. Cet homme, dont le nom vulgaire attestait 
la vileté de son métier, se nommait Scoroncocolo. 
L'instrument était ignoble comme le crime. 
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XIII 



La Duil, à rheure coDveDue, Alexandre, ayant 
couvert d'un masque sou visage, suivit Lorenzioo 
et entra furtivement dans sa maison, en apparence 
déserte. Après quelques badinages, il se coucha 
sur le lit de son cousin pour attendre Tarrivée de 
la jeune femme. Lorenzino, qui s'était évadé 
comme pour la recevoir et la conduire, plaça Sco- 
roncocolo dans une antichambre d*où il pût venir 
à son aide au bruit de la lutte ; puis, étant rentré 
dans la chambre et croyant Alexandre endormi, il 
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lui deinaDda à voix basse s*il dormait déjà, et, s'ap- 
prochant du lit, il lui perça la poitrine de son 
épée. Le duc, qui n'était que blessé, se précipite, 
pour s'évader, vers la porte. 

Scoroncocolo Tempêcha de franchir le seuil et 
lui porta un coup de son poignard au visage. 
Lorenzino, le saisissant par le milieu du corps, le 
fit retomber sur le lit. Alexandre, dans Fétreinte, 
mordit le doigt de Lorenzino avec tant de fureur 
que Scoroncocolo, craignant de blesser son com- 
plice en le secourant, saisit son couteau et égor- 
gea le prince; il n'apprit qu'alors que c'était le 
grand-duc qu'il venait de tuer ; il resta anéanti de 
son crime et de son danger. Lorenzino lui dit que 
ce n'était pas l'heure de délibérer et qu'ils 
n'avaient que l'un de ces deux partis à prendre 
pour leur salut : ou sortir le poignard sanglant 
à la main et appeler le peuple à la liberté; 
ou s'évader pendant que le forfait était ignoré 
encore et aller rejoindre les émigrés. Us s'arrê- 
tèrent à ce dernier parti comme au plus sûr, fran- 
chirent la maison, qui ne renfermait plus qu'un 
cadavre, sautèrent à cheval et coururent vers 
Bologne. 
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XIV 



Les émigrés, à la tête desquels était Philippe 
Strozzi, tentèrent de surprendre Florence dans le 
tumulte qui éclata quand on eut découvert Thor- 
rible fin du duc. Philippe, fait prisonnier et gardé 
un an dans les cachots de Castille, mourut en Ro- 
main, en se frappant, comme Gaton, de sa propre 
main. Côme II accourut et reçut Tempire sous le 
titre de chef de la république. Lorenzino se sauva 
jusqu^à Gonstantinople, revint ensuite à Venise, 
y vécut onze ans et mourut assassiné par deux 
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soldats florentins, laissant une renommée équivo- 
que entre Théroîsme et la folie, juste punition 
d'un forfait plus semblable à un caprice qu'à une 
pensée. 
Tout fut monarchie à Florence, excepté le nom. 
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XV 



Les rois de l'Europe s'empressèrent de recher- 
cher en mariage les filles de celte illustre maison, 
qui commença la dynastie par les alliances. Cathe- 
rine de Médicis et Marie de Médicis régnèrent en 
France; l'Italie poétique et artistique émigra avec 
elles, les arts les suivirent; elles bâtirent le Louvre 
et le charmant château des Tuileries ; leur règne 
fut le règne de quelques vices et de beaucoup de 
génie. C'est par elles que la France toucha à l'Italie 
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et à la Grèce. Puis vint Louis XIY, qui lui rendit 
le caractère fanatique et somptueux de la Gaule 
et deFEspagne. La littérature fleurit; mais après 
les Valois, les arts déclinèrent, Tinfluence des 
Médicis, excepté en Toscane, périt avec eux. 
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XVI 



En remontant le cours des siècles, on ne trouve 
pas un autre exemple d*une monarchie entière- 
ment fondée par le commerce, la fortune et Tes- 
tîme que les simples vertus des citoyens étalèrent 
dans leur pays. Ils acquirent la richesse, mais ils 
ne la conquirent par aucune violence : leur or leur 
donna une clientèle, mais ne corrompit pas Tes- 
prit public ; ce fut la monarchie de la civilisation, 
la dynastie des familles. 

Aussi ne trouve-t-on pas dans l'histoire une fa- 
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mille de simples citoyens offraDt Thérédité du mé- 
rite,du travail el des vertus contiDues,et rassemblés 
avec des qualités présentes diverses, tels que 
Côme P% Laurent, Julien et Côme II, chacun 
ajoutant un échelon de plus à la grandeur des au- 
tres. Ajoutons-y Léon X, plus Toscan et plus Mé- 
dicis encore que pontife. L'Eglise ajouta sous ces 
deux papes sa puissance réelle et respective à Tin- 
fluence des Médicis; les cours de France et d'Es- 
pagne y ajoutèrent leurs armes ; estime, vénéra- 
tion, politique se réunirent aussi pour les consacrer, 
mais ce furent les lettres qui leur donnèrent l'em- 
pire. Leur supériorité fut toute morale, ce fut 
Taristocratie de la littérature. Il faut toujours qu'on 
la retrouve quelque part, ou dans l'esprit, ou dans 
le trésor, ou dans le bras. Le genre humain n'est 
point de niveau, Dieu ne l'a point fait ainsi ; la 
démocratie absolue est une chimère, l'égalité est 
une utopie. Robespierre ne la maintint que par 
le glaive ; Platon, que par des rêves qui trompent 
les hommes en les séduisant ; l'un est un bour- 
reau, l'autre un sophiste; ni l'un ni l'autre ne fut 
un homme d'Etat. Jean-Jacques Rousseau ne fut 
qu'un écrivain chimérique, rédigeant bien des 
phrases, incapable de rédiger une loi. Il faut que^ 
dans la démocratie même, l'autorité soit quelque 
part, sans quoi tout s'écroule. La supériorité n'est 
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point un abus, c*est une loi de Dieu, volontaire et 
mobile dans la démocratie, immobile et tyraani- 
que dans la monarchie absolue. Dans le siècle des 
Hédicis, la supériorité fut dans la force qui civilise 
les hommes. C*est cette force qui les fit rois : leur 
supériorité s*élève naturellement comme une vé- 
gétation du sol et de la mer. On les voyait grandir, 
on ne les sentait pas opprimer. 
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XVI 



L'esprit humaÎD, ébranlé par les grandes cata- 
strophes de rOrient et parla ruine des ruines de la 
Grèce à Athènes et à Gonstantinople, avait la pas- 
sion de se reconstruire de ses propres débris; 
c'était ce qu'on appelle une renaissance. La pas- 
sion universelle poussait les hommes vers cette 
reconstruction d'une humanité transcendante. Un 
Platon, un savant grec, un livre étaient une victoire 
sur la nuit C'était une illusion, si vous voulez^ 
mais de temps en temps l'humanité est saisie 
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d*UDe de ces manies générales qai deviennent la 
passion du moment ; la plus populaire est celle qui 
la sert le mieux. 

Les Médicis, bourgeois de Toscane, ayant acquis 
de grandes richesses, les consacrèrent à seconder 
et à semer cette passion à Florence, k Naplès, à 
Venise ; ils devinrent ainsi les apôtres delà renais- 
sance, Évangile nouveau qui s'associait bien avec 
rÉvangile romain. Nul ne les égalant en zèle, nul 
ne pouvait les égaler en moyens ; leurs navires 
couvraient toutes les mers pour opérer le sauvetage 
du vieux monde et le rapporter à Tanden monde 
italien. Nous avons vu il y a quelques années, en 
France et en Angleterre, une illusion aussi géné- 
reuse s'emparer de tous les esprits pour ressusciter 
la Grèce, qui ne pouvait être ressuscitée, car on 
ne ressuscite pas les nations ; mais on Tespérait, 
Tespérancefutdu fanatisme. Cependant, les Médias 
ramenaient quelque chose de réel en Italie, une 
langue, des marbres, des manuscrits, des savants, 
des traductions, des modèles, mais nons ne rap- 
portions rien que des songes. Aussi nous ne di- 
sions que ranimer des illusions. Les Hédicb fon- 
dèrent un nom immortel et presque un empire ; ils 
étaient, par le hasard de leur opulence et par le 
hasard de leur mérite, ceux de tous les dtoyeiis da 
moment qui pouvaient le mieux se consacrer à Fi^ 
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dée en vogue : le rajeuDÎssement-de Tesprit hu- 
main. IlsD'étaieDt point guerriers, ils oe voulaient 
point l'être; leur pays natal était trop étroit pour 
les porter à la grande ambition des conquêtes ; les 
Apennins d'un côté, Rome inviolable de Tautre 
faisaient de la Toscane une mendie, un rien ; ils 
le comprirent et n'eurent que l'ambition pastorale 
et pacifique d'une famille de patriarches. 
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XVIII 



La nature aussi les servit bien : leurs premiers 
ancêtres furent des hommes spéciaux et obscurs, 
qui s*élevèrent à la grande richesse par le com- 
merce, qui n'offense personne et qui égalise tout le 
monde. <^uand ils commencèrent à primer en 
Toscane, ils ne primèrent que par la démocratie, 
à laquelle ils furent utiles. Ils ne tenaient pas aux 
grandes résistances militaires du moyen Age, ils 
aidaient seulement le peuple à payer ces bandes 
de condottieri qu'on louait pour se défendre, et 
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qui méprisaient ceux qui les payaient. La guerre 
achevée, ils les congédiaient, et la république res- 
tait libre. Lisez Machiavel et son Borgia : Borgia, 
tant de fois vainqueur en Italie, alla finir sa car- 
rière d* aventurier au siège d'une bicoque en Espa- 
gne. Les Médicis ne voulaient ni de cette gloire sol- 
dée, ni de ces chutes honteuses ; ils préféraient leur 
rôle civique et leur croissance régulière par Tes- 
tîme publique dans un pays prospère et libre. Leur 
argent négociait pour eux, et ils prêtèrent plus 
d'une fois des sommes considérables au roi de 
Naples, à TEspagne, à TAngleterre, à la France, 
pour équilibrer le monde et pour se faire des clients 
des rois. 
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XIX 



Quand enûo ratteotion du monde se fut portée 
sur leur puissance, ils n'affectèrent point de préten- 
tions orgueilleuses sur leurs concitoyens. Côme I*' 
fut le plus modeste des hommes ; sa seule ambi- 
tion fut de se confondre tellement avec la républi- 
que, qu'on ne put le distinguer que par ses servi- 
ces et par ses vertus des meilleurs d'entre les 
Florentins. La fréquentation des hommes littérai- 
res, Taccueil fait aux étrangers illustres de la 
Grèce, Thospitalilé européenne, la protection des 
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leth*es antiques, la fondation des académies, la 
gloire de son immense commerce, la culture utile 
de ses domaines rustiques à Gareggi et ailleurs le 
rendaient Tégal des paysans toscans comme des 
princes de F Europe. Sa vie fut celle d*un philoso- 
phe , sa mort fut celle d'un chrétien. Ses enfants 
furent des fils de la république ; il partagea entre 
eux son âme et ses richesses. 11 n'avait excité Ten- 
vie de personne, il mourait avec Tamitié de tous. 
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XX 



Laurent hérita de toutes ses qualités, et il avait 
de plus cette vertu grandiose des hommes d'Etat 
qu'on appelle la magnificence et qui donne aux peu- 
ples le pressentiment de la souveraineté. On le sa- 
cra du nom populaire deLaurent le Magnifique^ mais 
c'était lui-même qui s'était sacré de ce titre ; il 
ne prit de Tautorilé populaire que le soin de faire 
les honneurs de sa patrie ; il en accomplit les de- 
voirs avec héroïsme dans son voyage téméraire au- 
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près du roi de Naples ; il en rapporta la paix à 
Florence. 

Le pape le haïssait et forma la conspiration 
mortelle des Pazzi ou des aristocrates contre lui. 
Il y perdit le plus séduisant des hommes, Julien, 
frappé à côté de lui sur les marches de l'autel. 
Ce danger et cette mort lui valurent Tenthou- 
siasme du peuple ; la nation vit qu'il fallait aimer 
celui que les grands et les étrangers voulaient 
perdre. On le délivra malgré lui de ses implacables 
ennemis; de ce jour il régna sans titres, mais avec 
quelle prudence et quelle modestie! On peut dire 
qu'il reçut Tinvestiture de ses vertus, et n'exerça 
d'autre dictature que celle de ses bienfaits; il n'em- 
ploya sa puissance qu'à maintenir la paix partout 
en Italie. Il fut philosophe et poêle sur le trône. 
Quand il mourut, Florence était libre, la Toscane 
prospère, l'Italie pacifique, l'Europe édifiée de ses 
vertus ; il fallait ou reconnaître son ascendant ou 
se déclarer le peuple le plus ingrat de la terre. 

Son successeur, Pierre de Médicis, renouvela 
les troubles par son inhabile témérité. Il goûta de 
l'exil, et ses partisans émigrés ne rentrèrent que 
par la violence. Côme II fut forcé de régner, et 
régna avec un titre plus absolu, mais sur les prin- 
cipes de Laurent. La république fut anéantie, 
mais la Toscane appartint aux Médicis. 
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Le gouvernement doux et fraternel de cette mai* 
son déclina, comme toutes les choses humaines, ei 
finit par devenir un fief impérial de la maison 
d'Autriche, une espèce de noviciat du trône impé- 
rial, où les héritiers présomptifs de Tempire s'exer- 
çaient à régner. Joseph II, Léopold, iofluencés 
par la douceur traditionnelle du gouvernement 
des Médicis, y régnèrent par des lois de Platon. Le 
dernier grand-duc, chassé par les Piémontâis, était 
un souverain digne du nom des Médicis. On Q*a 
pas pu trouver un prétexte pour détrôner sa mo- 
dération et sa vertu ; il aurait été le type d*un gou- 
vernement fédéral en Italie. Il subit son exil jus- 
qu'à ce que le roi de Tltalie, unitaire contre la 
nature et Thistoire, transporte son trône ambulant 
de capitale en capitale pour trouver une bonne 
place sur la terre des Romains; il y détrône un 
poDtife désarmé, sans soldats et sans peuple, vain- 
queur par les armes françaises, d^une théocratie 
qui ne devait être remplacée que par la liberté de 
Dieu sur la terre. 

Lamartine. 



ENTRETIEN CXLIX. 301 



LamortdeLaureDtleMagniûque.admirablement 
et pathétiquement racontée par Politien, son ami, 
résume sa vie. Nous vous traduisons cette lettre, 
qui fit pleurer Tltalie et qui est écrite pour faire 
pleurer la France. La voici : 



Angb Polit ien a Jagobsoks, antiquaire S. D.. 



i Ordinairement, quand on est un peu en retard 
pour répondre aux lettres de ses amis, on donne 
pour excuse de grandes occupations : quant & 
moi, si j'ai un peu trop tardé à vous écrire, je ne 
veux pas tant mettre ma faute sur le compte de 
mes occupations, quoiqu'elles ne m'aient pas 
manqué» que sur le chagrin bien amer de la perte 
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de cet homme soas le patronage duquel j'étais 
naguère si heureux de me trouver^ avec tous ceux 
qui font profession de littérature ou avec tous les 
gens de lettrés. Maintenant que nous n'avons plus 
celui qui fut le premier auteur d'un travail d'éru^ 
dit, mon ardeur à écrire s'éteint, et je n'ai 
presque plus ce grand bonheur que me donnait 
l'étude des anciens ; cependant, si vous avez on 
si vif désir de connaître mon malheur, et com- 
ment s'est montré ce grand homme dans les der- 
niers actes de sa vie, bien que je sois empêché par 
mes larmes, et que mon esprit recule même de- 
vant un souvenir qui doit renouveler ma douleur, 
je cède cependant à vos si vives et si honnêtes 
instances ; et je ne veux pas manquer à l'amitié qui 
nous unit. Je me trouverais par trop impoli et 
inhumain, si j'osais vous refuser quoi que ce fût sur 
un homme de cette trempe et qui m'a tant aimé. 

« Au reste, puisque ce que vous me demandez 
est d'une telle nature, qu'il est bien plus facile de 
la sentir en silence au fond de Tâme que de Tex- 
primer par des paroles, je vous obéis, à cette con- 
dition que je ne vous promets pas ce que je ne 
puis tenir, et que j'ai de bons motifs pour ne pas 
vous refuser. 
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c PendaDt deux mois, Laareol de Médicis avait 
été tourmenté par ces douleurs qu'oo appelle 
hypocondriaques^ parce qu'elles s'altacheot aux 
cartilages des viscères. Quoique ces douleurs, 
par leur violeoce, ne tuent personne, elles 
passent cependant, et à bon droit, pour les plus 
insupportables, parce qu'elles sont les plus poi- 
gnantes. Dans Laurent, est-ce fatalité, ou ignorance 
et incurie des médecins ? pendant le traitement 
pour ses douleurs, une fièvre se déclara, et la plus 
perfide de toutes ; elle se glissa peu à peu, et finit 
par envahir non pas seulement, comme il arrive 
souvent, les artères et les veines, mais les mem- 
bres, les viscères^ les nerfs, les os et leur moelle. 
— Subtile, latente et d'abord peu sensible, elle 
se montra bientôt ouvertement ; comme elle 
n'avait pas été traitée avec les soins et la promp- 
titude qu'elle réclamait, elle affaiblit et abattit 
tellement le malade, que non-seulement ses forces, 
mais son corps lui-même semblaient se fondre : 
c'est pourquoi la veille du jour où il p^ya son 
tribut à la nature, malade et couché dans la villa 
Careggi, il fut tellement frappé toutàcoup, qu'il ne 
laissa aucun espoir de salut. Avec sa prévoyance, 
il comprit son état et n'eut rien de plus à cœur 
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que d^appeler le médecin de TAme, pour 
en vrai chrétien, la confession générale des man- 
quements et des fautes de toute sa vie. J*ai pres- 
que entendu dire à ce digne prêtre, qui fut ensuite 
si admirable, qu'il n'avait jamais rien vu de plus 
grand, de plus incroyable que la constance et 
l'imperturbabilité de Laurent en face de la mort, 
sa mémoire de son passé, sa façon de disposer les 
choses présentes, et le soin si sage, si religieux 
qu'il montra dans sa prévoyance de l'avenir. 
Vers minuit, il reposait et méditait, lorsqu'on lui 
annonça la présence du prêtre avec le saint sa- 
crement Se secouant aussitôt, il s'écria : « Loin^ 
c bien loin de ma pensée de souffrir que mon Jésus 
c qui m'a créé et qui m'a racheté vienne jusqu'à 
c mon lit. Vite, vite, ôtez-moi d'ici pour que J^aille 
c au-devant de mon Seigneur. • Ce disant, il se 
soulève autant qu'il le peut, et par la vigueur de 
son &me soutenant son corps, il s'avance entre les 
mains de ses familiers et va au-devant du vieil- 
lard jusqu'à son vestibule, et là, se traînant à ses 
genoux, suppliant et en larmes : f Mon doux Jésus, 
• dit-il, vous daignez visiter le plus mauvais de 
c vos serviteurs! que dis-je, serviteur? ennemi, 
« devrais-je dire, et certes, le plus ingrat, lui qui. 
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comblé par vous de tant de bienfaits, fut si peu 
docile à votre parole et qui offensa tant de fois 
votre majesté ! Par cet amour qui vous fait em- 
brasser tout le genre humain, qui vous a fait 
descendre du ciel et revêtir notre humanité 
nue, qui vous a fait souffrir la faim, la soif, le 
froid, la chaleur, le labeur, les moqueries, le 
mépris, les coups, la flagellation, la mort enfin 
sur une croix ; par cet excès d'amour, ô mon 
Sauveur Jésus, je vous supplie et vous conjure 
de détourner vos regards, votre face de mes pé- 
chés, afin que cité à comparaître devant votre tri- 
bunal, ce que je sens devoir être très-prochain, je 
ne sois pas puni pour mes fraudes, mes péchés, 
mais pardonné par les mérites de votre croix : 
qu'il plaide, qu*il plaide en ma faveur, ce sang, 
le plus précieux de tous, que vous avez répandu 
sur ce sublime autel de notre rédemption, et pour 
rendre Thomme libre, donner à l'homme la 
liberté. >• Après ces paroles et d'autres encore, 
devant tous les assistants en pleurs, le prêtre or- 
donna qu'on le relevât et qu'on le mit dans son 
lit pour qu'on lui administr&t plus facilement le 
sacrement : il s'y opposa d'abord ; mais, de crainte 
de manquer d'obéissance au vieillard, il se laissa 
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que d^appeler le médecin de Tàme, pour lui faire, 
en vrai chrétieu, la confession générale des man- 
quements et des fautes de toute sa vie. J*ai pres- 
que entendu dire à ce digne prêtre, qui fut ensuite 
si admirable, quMi n'avait jamais rien vu de plus 
grand, de plus incroyable que la constance et 
rimperturbabilité de Laurent en face de la mort, 
sa mémoire de son passé, sa façon de disposer les 
choses présentes, et le soin si sage, si religieux 
qu*il montra dans sa prévoyance de Favenir. 
Vers minuit, il reposait et méditait, lorsqu'on lui 
annonça la présence du prêtre avec le saint sa- 
crement. Se secouant aussitôt, il s'écria : • Loin^ 
« bien loin de ma pensée de souffrir que mon Jésus 
« qui m'a créé et qui m'a racheté vienne jusqu'à 
« mon lit. Vite, vite, ôtez-moi d'ici pour que j^aiile 
t au-devant de mon Seigneur. » Ce disant, il se 
soulève autant qu'il le peut, et par la vigueur de 
son &me soutenant son corps, il s'avance entre les 
mains de ses familiers et va au-devant du vieil- 
lard jusqu'à son vestibule, et là, se traînant à ses 
genoux^ suppliant et en larmes : « Mon doux Jésus, 
« dit-il, vous daignez visiter le plus mauvais de 
« vos serviteurs! que dis-je, serviteur? ennemi, 
« devrais-je dire, et certes, le plus ingrat, lui qui. 
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comblé par vous de tant de bienfaits, fut si peu 
docile à votre parole et qui offensa tant de fois 
voire majesté I Par cet amour qui vous fait em- 
brasser tout le genre humain, qui vous a fait 
descendre du ciel et revêtir notre humanité 
nue, qui vous a fait souffrir la faim, la soif, le 
froid, la chaleur, le labeur, les moqueries, le 
mépris, les coups, la flagellation, la mort enfin 
sur une croix ; par cet excès d^amour, ô mon 
Sauveur Jésus, je vous supplie et vous conjure 
de détourner vos regards, votre face de mes pé- 
chés, afin que cité à comparaître devant votre tri- 
bunal,ce que je sens devoir être très-prochain, je 
ne sois pas puni pour mes fraudes, mes péchés, 
mais pardonné par les mérites de votre croix : 
qu'il plaide, qu*il plaide en ma faveur, ce sang, 
le plus précieux de tous, que vous avez répandu 
sur ce sublime autel de notre rédemption, et pour 
rendre Thomme libre, donner à l'homme la 
liberté. >• Après ces paroles et d'autres encore, 
devant tous les assistants en pleurs, le prêtre or- 
donna qu'on le relevât et qu'on le mit dans son 
lit pour qu'on lui administrât plus facilement le 
sacrement : il s'y opposa d'abord ; mais, de crainte 
de manquer d'obéissance au vieillard, il se laissa 
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fléchir, et répétant avec fermeté les paroles sacra- 
men taies, déjà sanctifié et vénérable par une sorte 
de majesté divine, il reçut le corps et le sang du 
Seigneur. Il donna des consolations à Pierre, Tun 
de ses fils, car ses autres frères n'étaient pas là ; 
il Texhorta à supporter avec égalité d*&me la vio- 
lence de la nécessité ; il lui dit que la protection 
du ciel, qui n'avait jamais fait défaut au père dans 
la bonne et la mauvaise fortune, ne manquerait 
pas h son fils ; qu'il s'évertu&t seulement à être un 
homme de bien et un bon esprit ; que les choses 
mûries par la réflexion produisaient, dans la pra- 
tique, des fruits excellents. Après ces paroles, il se 
reposa quelque temps comme dans la contempla- 
tion. Bientôt, il appela encore ce fils seul, lui 
donna des avertissements sur bien des choses, 
des leçons sur beaucoup d'autres qui* n'ont pas 
encore transpiré au dehors, mais qui, comme 
nous Tavons entendu dire, étaient pleines d'une 
sagesse et d'une sainteté exquises. Je vous en écris 
une qu'il m'a été permis de savoir : < Les citoyens 
t te reconnaîtront pour mon successeur, je n'en 
t doute pas. Je ne crains pas non plus que ton 
t autorité soit inférieure à celle que j'ai eue jus- 
• qu'à ce jour: mais parce qu'une cité entière 
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c est uo corps à plusieurs tètes, comme ron dit, 
c et qu'on ne peut pas être au gré d*un chacun, 
« souviens-toi, au milieu de cette diversité, de 
«suivre toujours lé^'^essèio^ que tu jugeras le 
c plus honnête, et d'avoir égarda^lVo^térét de tous 
« plutôt qu'à rintérêt d'un seul. > 11 donna en- 
suite des ordres pour ses funérailles, pour qu'elles 
se fissent à l'instar de celles de son aïeul Côme, 
dans la mesure enfin qui convient à un simple 
particulier. Ticine Lazare, votre médecin, réputé 
très-habile, vint. Appelé un peu tard, il se mit à 
essayer d'un remède composé avec une poudre de 
toutes sortes de pierres précieuses pilées. Laurent 
s'enquit alors d'un de ses familiers, car plusieurs 
de nous avaient été admis près de lui, de ce 
qu'élaborait le médecin. Je lui répondis qu'il pré- 
parait un cataplasme pour lui réchaufier les 
entrailles. Il reconnut à l'iostant ma voix, et me 
regardant avec complaisance, selon son habitude: 
« Eh ! mon cher Politien ! • se mit-il à dire, et soule- 
vant avec peine ses bras presque sans force, il me 
saisit et me serra les deux mains. J'éclatais eu 
sanglots et en larmes que je voulais cacher, en 
m'efibrçant de détourner ma tête ; mais lui, 
nullement ému, me prenait et me reprenait les 
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mains. Mais il les laissa peu àpeu.ioseDsiblemeDt, 
et comme en dissimulant, comme pour Tenir en 
aide à mes larmes. Je me jetai aussitôt et en 
pleurant vers le fond du lit, et là, pour ainsi dire« 
je l&chai la bride à ma douleur et à mes larmes. 
Je repris bientôt ma place, après avoir^ autant que 
je le pouvais,essuyé mes yeux. Laurent, en le royant, 
et il le vit aussitôt, me rappela et me demanda, 
avec un surcroît de douceur^ ce que faisait son ami 
Pic de la Mirandole. • 11 est en ville, répondis-je, 

< parce qu'il a craint d'être fâcheux en venant ici. 
« — Et moi aussi, ajouta- t-il, si je ne craignais que 
« la course le dérangeât, je voudrais bien lui dire 

< un dernier adieu avant de vous quitter. ~ Dé- 
« sirez-vous qu'il vienne? — Oui, et le plus tôt 

< possible, t Voici ce que je fis : il était déjà venu 
et s'était assis près de moi, qui me tenais contre 

m 

les genoux de Laurent, pour entendre plus facile- 
ment sa voix qui commençait à baisser. Bon Dieu! 
avec quelle politesse, quelle humanité et presque 
quelles caresses il accueillit Mirandole! Il le pria 
d'abord de l'excuser de lui avoir donné cette peine 
et de la mettre sur le compte de Taffection et de 
la bienveillance qu'il avait pour lui; qu'il rendrait 
plus volontiers l'âme s'il avait d'abord rassasié 
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ses yeux mourants de la vue d]uQ ami qui lui était 
si cher. Alors il nous jeta quelques paroles tou- 
jours remplies, selon sa coutume, d'urbanité, 
d'affection et d'amitié; il plaisantait même avec 
nous, et, en nous regardant tous deux : < J'aurais 
c bien voulu, nous dit-il, que la mort eût différé 
« son arrivée jusqu'au jour où j'aurais entière- 
« ment complété votre bibliothèque ; il ne s'en 
« fallait pas de beaucoup.» Â peine Pic s'était éloi- 
gné, que Jérôme de Ferrare, homme remarquable 
et par son savoir et par sa sainteté, prédicateur 
distingué de la science céleste, entra dans lu 
chambre à coucher et l'exhorta à bien garder sa 
foi : « Oui, et inébranlable, répondit-il avec assu- 
« rance ; > de prendre la résolution de vivre le 
plus irréprochablement possible: < Sans aucun 
« doute, répondit-il encore avec fermeté » ; qu'en- 
fin, sMI le fallait, il supportât la mort avec calme : 
« Rien ne m'est plus agréable que de mourir, si 
« Dieu le veut. > Après cela, Jérôme se retirait, 
lorsque Laurent : c Hé I votre bénédiction, mon 
« père, avant de me quitter, i Aussitôt, courbant la 
tète, abaissant son regard et offrant la plus parfaite 
image de la piété, il répondit de mémoire et sa- 
cramentalement aux paroles et aux prières du 



340 COURS DE LITTÉRATURE. 

prêtre, DuUement éaiu de Texpressioii de la dou- 
leur de ses familiers qui éclataitet ne se dissimulait 
plus. Vous auriez dit que Laurent seul avait appris 
à mourir. Seul il ne donnait aucun signe de dou- 
leur, de trouble et de tristesse. Jusqu'à son der- 
nier souffle, il manifesta la vigueur habituelle, la 
fermeté, Tégalité et la grandeur de son Ame. Ses 
médecins insistaient encore, et, pour n'avoir pas 
Tair de ne rien faire, ils tourmentaient le malade 
par leurs offices empressés. Lui, cependant, ne 
refusait rien^ ne montrait aucune répugnance pour 
ce qu'on lui offrait, non qu'il se flattât de Tillu- 
sien de prolonger sa vie, mais* parce qu'il crai- 
gnait en mourant de faire la plus légère offense. 

c 11 conserva si bien jusqu'au dernier moment 
toute sa fermeté, qu'il plaisanta parfois sur sa 
mort. Ainsi, à qui lui avait offert un peu de nour- 
riture et qui lui demandait comment il se trou- 
vait : ff Gomme un mourant, t répondit-il. Ensuite, 
après nous avoir caressés et embrassés tous, et 
demandé pardon pour les choses fâcheuses dont 
sa maladie avait pu être cause à l'égard de quel- 
qu'un d'entre nous, il fut tout entier à l'extréme- 
onction et aux dernières paroles qu'on adresse à 
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VAme qui part On commeDça ensuite la lecture 
de cette partie de T Évangile où sont décrites les 
soufiGrances de Jésus-Christ. Par le mouvement 
de ses lèvres, par ses yeux vers le ciel, par Tagita- 
tion de ses doigts, il montrait qu'il en savait par 
cœur toutes les pensées et tous les mots. Enfin, 
après avoir de tous côtés regardé fixement, et baisé 
de temps en temps un cruciGx d'argent orné ma- 
gnifiquement de perles et de pierres précieuses, 
il expira. 

Cet homme, né pour toutes les grandes choses» 
navigua si bien par le flux et le reflux des événe- 
ments, qu'il est difficile de savoir s'il montra plus 
de constance dans la prospérité que d'égalité 
d*âme et de calme dans la mauvaise fortune : 
quant à son génie, il était si grand, si facile, si 
pénétrant, qu'il excellait autant en toutes choses 
que d'autres dans quelques-unes. La probité, la 
justice, la bonne foi, personne n'ignore qu'elles 
avaient choisi le cœur et toute l'&me de Laurent 
pour leur domicile et le temple qui leur était le 
agréable. L'aflection si exquise, si distinguée de 
tout le peuple et de toutes les classes sans excep- 
tion, montra clairement combien étaient remar- 
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quables en lui raffabilité, la politesse et Thuma- 
nité. Parmi ses grandes qualités éclataient une 
libéralité et une magnificence dont la gloire 
Favait presque élevé jusqu^aux dieux, et cependant 
il n'avait rien fait par zèle pour sa renommée et 
pour son nom, mais par le seul amour du bien et 
de la vertu. Dans quelle affection n'embrassait-il 
pas les gens de lettres! quels honneurs, quels res- 
pects n'avait-il pas pour eux ! Que de travail et 
d'industrie ne mit-il pas dans la recherche et 
l'achat, dans tous les coins du monde, des livres 
écrits dans les diverses langues ! Il fit même pour 
cela de telles dépenses, que non-seulement ses con- 
temporains et ce siècle, mais la postérité ont 
immensément perdu en perdant un tel homme. 
Ce qui nous console dans ce grand deuil général, 
ce sont ses enfants, si éminemment dignes de 
leur père, et Pierre, l'un d'eux, leur aîné, qui, a 
peine dans sa vingt et unième année, soutient le 
poids des affaires de toute la république avec une 
gravité, une sagesse et une autorité telles, qu'il fait 
croire à une vie nouvelle du père dans son fils. Jean, 
son second frère, à dix-huit ans, est déjà un cardinal 
illustre, ce qui, à cet âge n'est jamais arriré à 
personne. Il est encore l'égal du souverain pontife. 
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non pas sealement dans les États de TÉglise, mais 
dans sa propre patrie. Dans des affaires si ardues, il 
se montre tellement habile, quMl fait naître d'in- 
croyables espérances auxquelles il répondra plei- 
nement. Julien, enfin, le dernier de tous, qui est 
encore un enfant, s'attache tous les cœurs de la 
cité par sa modestie, sa beauté, et par une nature 
merveilleuse et suave qui se décèle dans sa probité, 
son honnêteté et son esprit Si je ne poursuis pas 
à présent sur les qualités des autres enfants, je 
ne puis cependant me retenir sur le sujet de Pierre 
et sur le témoignage que son père lui a rendu dans 
une affaire récente. — Deux mois environ avant sa 
mort, Laurent, assis sur son lit, selon sa coutume, 
causant avec nous philosophie et littérature, me 
disait qu'il voulait consacrer le reste de sa vie à 
des étndes qui nous étaient communes, à lui, à moi 
et à Pic de la Mirandole, et cela loin du bruit et du 
fracas de la ville, f Mais, lui dis-je, les citoyens ne 
c vous le permettront pas, parce que, de jour en 
« jour, ils aiment davantage vos conseils et votre 

< autorité, i Souriant alors, il me dit : < J'ai déj^ 

< délégué mes fonctions à votre élève et je l'ai 
c chargé de tout le poids des affaires. — Mais, avez- 
« VOUS; lui répondis-je, surpris assez de force dans 
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c ce jeune homme pour que nous puissions avec 
c confiance nous reposer sur lui? — J*ai dècoufert 
f dans Pierre des qualités telles, qu'elles m'ontof- 
« fert un fondement solide qui portera, sans aucun 
c doute, tout ce que je pourrai édifier sur lui. 
« Politien, remarquez encore que, de tous mes en- 
c fants, nul n'a montré une nature égale à celle de 
i Pierre, de telle sorte qu'il me fait augurer etes- 
a pérer qu'il ne le cédera à aucun de ses ancêtres, 
c à moins que les expériences que j'ai déjà faites de 
< ses talents ne me trompent. 1 11 m'adonne récem- 
ment une preuve de la vérité du jugement et de la 
prévision de son père, quand nous l'avons vu sans 
cesse près de lui dans sa maladie, toujours préve- 
nant dans les services les plus intimes et les plus 
désagréables, supportant le plus patiemment pos- 
sible les veilles, la privation d'aliments, ne pou- 
vant soufirir qu'on l'arrachât du lit de son père 
que pour les affaires les plus urgentes de la 
république, et tout cela avec une merveilleuse 
piété répandue sur toute sa personne. Il dévorait 
avec une incroyable vertu ses gémissements et ses 
pleurs, de peur d'ajouter, par sa douleur, à la 
maladie et aux sollicitudes de son père. Mais ce 
qu'il y eut de plus beau dans une circonstance si 
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triste, ce fut le tableau de ce père qui, de son côté 
ûe voulait pas, par sa tristesse, aggraver la tristesse 
de son fils, se faisait un autre visage, contenait ses 
larmes dans ses yeux, et ne laissait aucunement 
paraître son'flme brisée, tant que son fils était sous 
son regard : ainsi, tous deux faisaient violence à 
leur affection et s'efforçaient de rentrer leurs 
larmes, Tun par piété filiale et l'autre par piété 
paternelle. 

Aussitôt que Laurent eut cessé de vivre, à peine 
pourrais-je vous dire avec quelle humanité et 
quelle gravité notre Pierre reçut tous les citoyens 
qui affluaient dans sa demeure; comme il fut con- 
venable et même caressant dans les diverses ré- 
ponses qu'il fit aux condoléances, aux consolations 
et aux offres de service ; et bientôt quelle 
adresse, quelle sollicitude il montra dans Tarran- 
gement des affaires de famille ; comment il secou- 
rut et releva tous ses amis frappés par ce grand 
malheur ; comment le moindre d'entre eux, celui- 
là même qui lui avait fait de ^opposition dans 
Tadversité, fut relevé dans son abattement, ravivé, 
encouragé; comment, dans le gouvernement de la 
république, il suffit à toutes choses, au temps, au 
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lieu, aux personnes, et ne se relâcha en rien. Il 
parut ainsi avoir pris une voie et y marcher d*un 
pas si ferme, qu'il fit croire qu'il atteindrait bien- 
tôt son père en marchant sur ses traces. Sur ses 
funérailles, je n'ai rien à vous dire, elles se firent 
selon ce qu'il avait prescrit à son lit de mort et pa- 
reilles à celles de son aïeul. Nous n'avons pas sou- 
venir qu'il y ait jamais eu un tel concours de mor- 
tels de tous les rangs^ de toutes les classes. Voici, 
à peu prés, les prodiges avant-coureurs de sa mort, 
sans parler de ceux qui ont couru dans le peuple. 
Aux nones d'avril, vers la troisième heure du 
jour et le troisième avant sa mort, une femme, je 
ne sais laquelle, dans l'église qu'on dit dédiée à 
Maria Novelja, écoutait le prédicateur, lorsque 
tout à coup, au milieu d'une masse de peuple, elle 
se leva effrayée, consternée, courant comme une 
folle, poussant d'effroyables cris et disant : «Ah ! 
hé! citoyens I ne voyez-vous pas ce terrible tau- 
reau, qui, avec des cornet tout en flammes, 
renverse ce vaste temple? » Ajouteraî-je qu'à la 
première veille, des nuages ayant tout à coup as- 
sombri le ciel, le dôme de cette magnifique basili- 
que, dont la coupole^ par son admirable travail, 
surpasse la plus belle du monde entier, fut frappé 
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(l'un tel coup de foudre, que de grandes portions 
s'en détachèrent, et que des marbres énormes fa • 
rent ébranlés par une force et un choc horribles, 
et principalement dans cette partie qui est en Tue 
du palais des Médicis ! 

Dans ce présage, on remarqua aussi qu'une 
seule colonnç dorée de ce dôme, une seule, fut ren- 
versée par la foudre, comme pour n'être pas d'un 
trop mauvais augure pour cette illustre famille. 
Ce qu'il ne faut pas oublier non plus, c'est qu'après 
l'explosion, le ciel reprit aussitôt sa sérénité. Dans 
la nuit de la mort de Laurent, une étoile plus 
grande et plus brillante qu'à l'ordinaire, se levant 
sur le faubourg de la ville dans lequel mourut Lau- 
rent, parut perdre peu à peu de soft éclat et s'é- 
teindre au moment même où l'on apprit qu'il 
venait de quitter la vie. On vit, dit-on, des flam- 
mes descendre des montagnes de Fiésole, scintiller 
quelque temps sur cette partie du temple où re- 
posent les restes de la famille des Médicis, et enfin 
disparaître. Vous parlerai-je encore de ce couple 
des plus beaux lions gardés dans une cage pour 
un jardin public, et qui en vint aux prises avec une 
telle férocité, que l'un d'eux fut horriblement mal- 
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traité et Tautretué? On dit même que» sur le wm- 
metde la citadelle d' Arezzo^brillèrent deux flammes 
comme la coDstellation de Castor et Pollux, et 
que, sous les murs de la ville, des louves poussè- 
rent d'effroyables hurlements. 11 y eut aussi quel- 
ques personnes, ainsi court Timagination, qui 
virent un présage dans la destinée de ce médecin, 
le plus grand de notre temps. Son art^et ses ordon- 
nances lui ayant fait défaut, il en fut désespéré, se 
jeta dans un puits, et médecin^ si vous regardez au 
mot, il rendit sa part d'honneurs au chef de la 
famille des Médicis. 

Mais je m'aperçois que même en passant sous 
silence beaucoup d'autres et de belles choses, je 
suis plus long dans mon récit que je ne voulais en 
le commençant. Si je l'ai prolongé, c'est d'abord 
par le désir de vous être agréable et de vous obéir, 
à vous si excellent, si savant, si sage, si bien mon 
ami, dont le zèle pour tout ce qui tient à ce grand 
homme se serait difficilement contenté, si j'avais 
été plus court ; enQn, poussé par une certaine dou<^ 
ceur amère et, le dirai-je, par une foule de dé- 
mangeaisons, à faire un retour survie souvenir de 
ce grand homme et à m'y complaire. Si noire siè* 
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cle en a produit un autre et un pareil, il peut har- 
diment, etpar l'éclat et par la gloire du nom, lutter 
avec tout ce que Tanliquité nous a offert. 

Adieu I 



15 des kalendes de juin 1482. 
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CL* ENTRETIEN 



MOLIÈRE 



Shakespeare et Molière I voilà, pour le théâtre, 
les deux noms culminants du monde moderne ; 
accorder la supériorité à Tun des deux, ce serait 
convenfrderinfériorité dePautre. Il vaut mieux 
laisser le rang indécis et proclamer Iji presque éga- 
lité de ces deux hommes. 

zxv 22 
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Nous savons que depuis quelque temps un 
engouement posthume se manifeste en faveur 
du grand poète anglais , et que M. Victor 
Hugo lui-même, juge si compétent, vient de 
publier un livre qui fait de Shakespeare non 
le premier des hommes , mais plus qu'un 
homme ; mais Tengouement, quelque fondé qu'il 
soit, est souvent une exagération de l'enthou- 
siasme et une noble manie d'une époque. Il rend 
injuste envers les grands hommes de son propre 
siècle, et rapetisse Molière pour agrandir Shake- 
speare; la vérité est la jusle mesure. Selon nous« 
le goût fait partie de la vérité ; or le goût n'est 
pas une vertu démocratique, il est une impulsion 
savante de l'élite des juges dans tous les pays. Il ne 
juge pas Shakespeare sur les innombrables quoli- 
bets dont il assaisonne ses pièces pour complaire 
à la populace de ses auditeurs de tous les soirs, 
sur les tréteaux de son théâtre ambulant de New- 
Market ; il ne dénigre pas Molière sur les farces du 
Médecin malgré lui ou de M. de Pourceaugnac ; 
mais il prend l'œuvre entière de ces deux grands 
hommes, et il décide, comme Voltaire, queShake* 
speare est le génie inculte d'une époque bar- 
bare, et que Molière est le génie cultivé d'un âge 
éclairé. C'est la vérité. Sans doute, la barbarie de 
Shakespeare monte quelquefois plus haut dans ses 
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drames tragiques, et y atteint à des hauteurs philo- 
sophiques au delà desquelles il n'y a rien à éprou- 
ver qu'un frisson de chair de poule et une an* 
goisse d'admiration; là, on ne peut le compa- 
rer à rien, il dépasse tout et efface tout ; il est 
Shakespeare, le synonyme du sublime, l'entre 
ciel et terre du génie ; mais il ne semble s'être 
élevé si haut dans l'Empyrée de l'idéal que pour 
vous précipiter dans la boue et pour vous étour- 
dir par la chute. Il a, de plus, la rime tragique 
aussi bien que comique, et il est poète de la famille 
d'Eschyle autant qu'il est poète de la famille de 
Piaule ou d'Aristophane, c'est-à-dire universel ; 
par là même, il est poète plus haut que Molière ; 
caria vraie poésie monte et descend, elle plane 
dans sa liberté partout où il lui piaf t de s'eleven 
Ses beaux vers ou sa belle prose, peu importe, ne 
sont que la forme de ses idées, mais c'est l'idée 
seule qui est poétique, et Shakespeare a cette qua- 
lité du génie de plus ; il est poète quelquefois 
comme Job, mais il l'est rarement; et il tombe de 
son char comme Hippolyte emporté par ses cour- 
siers, et il tombe très-bas, par la faute de son par- 
terre plus que par la sienne. 
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Il 



Molière, au contraire, est moins poète, il n'est 
même pas poêle tragique du tout^ ce n*est pas du 
sang qu'il verse de sa coupe, ce ne sont pas des 
larmes, c*est de Teau, mais c'est de Teau limpide 
et rbythmée qui coule naturellement de sa veine^ 
qui amuse l'auditeur ou le lecteur par le plaisir 
de la difficulté vaincue, mais qui ne lui est pas 
nécessaire ; la preuve en est que mettez en vers 
les Précieuses ridicules ou en prose le Misanthrope^ 
vous aurez toujours le même Molière devant 
vous: sa force est en lui, non dans sa forme, il est 
versiûcateur parfait ; il n'est pas poète, bien qu*il 
ait fait des milliers de vers faciles et agréables. 
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III 



Voilà les deux seuls points où Shakespeare efface 
Molière ; sous tous les autres rapports, il est effacé 
par le comique fraoçais. 

Oubliez, en effet, la différence des genres et la 
supériorité de la grandeur tragique sur la verve 
comique; et, cette différence des deux genres 
admise, comparez les deux écrivains au point de 
vue de la perfection de leur ouvrage. Molière est 
moins grand, mais immensément plus parfait. La 
fantaisie écrit : Macbeth^ Hamlet^ le Roi Lear; le 
goût le plus pur écrit : le Misanthrope^ Tartuffe^ le 
Bourgeois gentilhomme^ les Précieuses ridicules. Il 
n*y a pas une note fausse, pas un mot reprében- 
sible, pas un trait qui ne porte au but : seulement 
ce but est le rire, il est placé moins baut, mais il 
est atteint, et il est atteint d'inspiration sans que 
le rieur, en s*examinant, ait à rougir des moyens 
qui le cbarment. Je conviens que ces moyens ont 
quelque cbose qui rabaisse Tesprit du lecteur tout 
en Famusant, et qu*un bomme d*une grande Ame, 
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relégué par le malheur dans la solitude de ses 
tristes pensées, ne se nourrira pas de Molière 
comme des beaux morceaux de Shakespeare; mais, 
s*il consent à lire, il pourra lire tout, et s*il peut 
jouir encore, il jouira pleinement de cet art ac- 
compli qui lui fait admirer la justesse et les per- 
fections de Tesprit humain. 



IV 



Voyons d*abord comment la nature et la so- 
ciété avaient formé ces deux hommes d*élite 
presque contemporains, Shakespeare et Molière. 
Shakespeare, d'une race ancienne, mais dé- 
chue, était ûlsd*un boucher deSlratford-sur-Avon. 
Son père le fit instruire. 11 apprit le latin comme 
un homme qui devait plus tard écrire Brutus et 
la Mort de César. Mais il continuait néanmoins le 
métier de son père, et il est vraisemblable que 
CCS scènes de carnage d'une boucherie anglaise 
inspirent quelquefois & Tenfant des exclamations 
tragiques adressées aux cadavres des taureaux et 
des moutons immolés par sa main. I/histoire le 
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rapporte, faut-il le croire? ces gaietés triviales 
semblables & notre horrible fête du carnaval et à 
nos promenades ironiques du bœuf gras dans 
Paris, où le peuple jouit cruellement de Tagonie 
de l'animal qu'il va frapper, le paraissent inspirer. 
Quoi qu'il en soit, du boucher au bourreau, il 
n'y a de différence que dans la victime. Il prit le 
goût de la tragédie sur l'étal, l'instrument du 
meurtre était le même. Détournons les yeux. 



Shakespeare s'éprit à dix-huit ans, dans la cam- 
pagne voisine, de la fille d'un fermier plus âgée 
que lui de quelques années. Le fermier vendait 
sans doute du bétail au père de Shakespeare. Sa 
fille était douce et bonne; le mariage ne fut pas 
longtemps heureux ; l'époux se mit à braconner, 
il tua nn cerf dans le parc de sir Lucy; il devint 
bientôt chef des jeunes vagabonds du voisinage ; 
poursuivi pour le délits il fut condamné à la pri- 
son, et se réfugia à Londres. 

Sa première industrie fut de garder les chevaux 
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des seigneurs à la porte des théâtres. Il y en avait 
huit à Londres. Celui de Black-Friars était parti- 
culièrement fréquenté par lord Southampton» 
qui devint le protecteur du jeune et pauvre 
étranger. 



VI 



Dans le même temps, Molière, à Paris, jouait 
la comédie dans une salle improvisée sous trois 
poutres de charpentes pourries et étayées; Tautre 
moitié de la salle était à jour et en ruine. 

Shakespeare passa bientôt au grade de garçon 
aboyeur, appelant par leurs noms les spectateurs 
distingués. Il était beau, il avait le front élevé, la 
barbe noire, Fair bienveillant, le regard limpide 
et profond. Il fréquentait les cabarets voisins de 
Black'Friars. On le remarquait surtout au cabaret 
de la Sirène, plein de beaux buveurs et de beaux 
esprits, et entre autres sir Walter Raleigb, le même 
à qui la reine Elisabeth donna TautorisatloQ 
d*aller combattre les Espagnols en Amérique, et 
qui en rapporta le trésor inconnu de la ponmie 
de terre. 
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Shakespeare devint peu à peu ainsi directeur 
du théâtre et chef d'une troupe de comédiens. Il 
travaillait surtout pour le salaire ; il devint assez 
riche. Il conserva son amitié pour Stratford-sur- 
Avon, où son père était mort. 11 y perdit sa femme, 
habituellement négligée, et se fit b&tir une belle 
maison. 11 aima, dit-on, dans le voisinage d'Ox- 
ford, une belle et aimable femme, maîtresse de 
Thôtel de la Couronne. Il en eut un fils, qui écri- 
vait plus tard à lord Rochester : « Sachez ce qui fait 
honneur à ma mère : je suis le fils de Shakespeare. > 

A partir de 1613, il ne quitta plus sa maison 
de Stratford, occupé de la culture de son jardin, 
et oubliant ses drames. 11 y planta un mûrier fa- 
meux, qui fut mutilé depuis par le fanatisme de 
ses admirateurs; il y mourut à cinquante-deux 
ans, le 23 avril 1 564. 

11 ne fut pas heureux. « Mon nom, écrivait-il 
peu de temps avant sa mort, est diffamé, ma 
nature est avilie ; ayez quelque pitié pour moi, 
pendant que je bois le vinaigre. > 

Que d*hommes pourraient en dire autant I 

La reine Elisabeth, qui se proclamait />ro/^c/rice 

d^ arts et des lettres^ ne fit aucune attention à lui ; 

• 

son pays Toublia pendant près de deux siècles ; sa 
grande gloire d'aujourd'hui ne fut qu'une lente 
réaction du temps. 
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VII 



Molière eut une destinée à peu près égale. Nous 
allons en puiser les principaux faits, étudiés avec 
soin dans les notes d'un homme studieux et excel- 
lent que nous avons perdu il y a peu d^années, 
M. Aimé Martin, notre ami le plus intime et le plus 
dévoué. 

Qu'un ami véritable est une douce chose! 

LA FONTAINE. 

Le modèle accompli de Tamitié fut pour moi 
Aimé Martin. J'attendais avec impatience Tocca- 
sion de parler de lui; la voici, je la saisis; mais 
jamais mon cœur ne dira tout ce qu*il éprouve de 
reconnaissance et de tendresse quand j'entends 
prononcer son nom, ou quand je passe par hasard 
devant le seuil de sa studieuse maison, nM5 de la 
rue^des PetîtsAugustins, où je le vis penser, sen- 
tir, écrire et mourir ! — Repassons sa vie : 

11 était né, quelcjues années avant moi, dans un 
petit hameau des bords du Rhône, h quelques pas 



tNTHETlEN CL. 33i 

de Lyon, d'une famille humble, mais aisée, dont il 
^tait Tunique enfant et le plus cher souci. On lui 
lit faire de bonnes études ; ses facultés s'y agran- 
dirent; il vint de bonne heure les compléter et les 
polir à Paris. 11 y joignit ces talents corporels qui 
développent Ténergie de T&me et du corps; il 
devint bientôt un habitué des salles d'armes, 
le lion de Tescrime et Tagneau des fils de 
rbomme. On allait le voir avec enthousiasme 
lutter avantageusement avec la première épée de 
Paris. Les maîtres d'armes le montraient à leurs 
élèves ; c'était le temps où cette gymnastique 
était de mode en France, et où M. de Bondy y con- 
quérait cette réputation chevaleresque que nous 
cherchions à rivaliser de loin. Aimé Martin l'éga- 
lait Ce fut dans ces joutes que je fis connaissance 
avec lui. Sa taille souple, sa tournure martiale et 
sa physionomie intelligente et douce le faisaient 
remarquer autant que sou talent ; il avait l'apbmb 
du gladiateur antique, mais aucune forfanterie 
dans son attitude. On voyait que Tescrime était 
on art, mais non une menace, chez lui ; quand il 
se fmdait en -tierce ou en rpiorte^ et qu'après avoir 
d'un coup d*aeil infaillible ramassé le fleuret de 
son adversaire, écarté son épée et touché sa 
poitrine d'un coup qui faisait plier le fer dans sa 
main, il s'abaissait aux applaudissements desspec- 
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tateurs et rougissait de son adresse au lieu de s'en 
glorifier. On jouissait de sa modestie autant que 
de son triomphe ; ses admirateurs devenaient ses 
amis; son visage, penché en arrière, écartaitd*une 
vive saccade les mèches de sa noire chevelure 
humides de sueur, mais sa bouche était toujours 
gracieuse, et, s*il n*eut pas eu le nez trop court et 
cassé par un coup de fer, il aurait ressemblé à un 
lutteur grec se reposant après le combat. 



VIII 



Quand Bonaparte, qu*Âimé Martin haïssait parce 
qu'il abusait trop du sabre et qu'il était plus Gau- 
lois que Français, tomba, en 1814, pour retomber 
en 1815^ il gémit sur le peuple tout en plaignant 
les soldats. Il n*y avait pas pour lui assez de phi- 
losophie dans la guerre ; il ne Taimait pas. La 
littérature était sa vocation. 
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IX 



11 s'attacha comme secrétaire, à la fin du pre- 
mier Empire, à un vieillard éminent qui s'était 
élevé, en 1790, au-dessus de tous les écrivains 
français de ce siècle parle sentiment: c'était Ber- 
nardin de Saint-Pierre, voyageur en Russie et 
aux Indes orientales. Né, élevé, grandi isolément 
dans une atmosphère supérieure au dii-huitième 
siècle^ même à celle de Voltaire ; dédaigneux et 
dédaigné par tous nos philosophes, excepté Jean- 
Jacques Rousseau ; n'ayant de maître que la na- 
ture ; méprisant nos controverses religieuses ou 
philosophiques, et qi\i était apparu tout à coup, 
comme une comète excentrique, Paul et Virginie 
à la main, homme bien supérieur & Chateaubriand, 
capable d'écrire mieux que le Génie du christia- 
nisme^ le Génie du cœur humain. 



334 COURS DE LlTTÉRATLRh:. 



X 



Bernardin de Saint-Pierre était alors un beau 
vieillard semblable à Platon; ses cheveux blancs 
couronnés de roses, parfumés du souvenir de 
Paul et Virginie^ rappelaient et écartaient à la fois 
les images de la vieillesse en annonçant réternilé 
de la jeunesse. Il avait épousé mademoiselle Didot 
et en avait eu un ûls appelé Paul. Il avait perdu 
cette première épouse par la mort; il n'avait re- 
noncé ni au bonheur ni à Tamour. Quelque temps 
après, en visitant rétablissement de Saint-Ouen, 
il avait distingué mademoiselle de Pelleport, à 
peine en âge de correspondre à ses sentiments, et 
il s'était épris poUr cette enfant d'une affection 
plus paternelle encore que conjugale. La jeune 
élève, sans guide dans la vie, sans fortune et 
sans gloire, s'était sentie flattée de trouver tous 
ces titres dans un seul homme. Devenir l'épouse 
de l'auteur de Paul et Virginie lui paraissait un 
don du ciel, supérieur à tous les dons de la terre. 
En se laissant aimer, elle avait aimé d'un attache- 
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ment sévère et doux ce vieillard. Elle était elle- 
même d'une beauié candide et pure, comme le 
rêve d'un philosophe sur le berceau d'un enfant ; 
la mélancolie de sa bouche et la fraîcheur de ses 
joues imprimaient les grâces de Tinnocence sur le 
sérieux de ses pensées. 

J'ai beaucoup connu» dans ma première jeu- 
nesse, une de ses tantes, cbanoinesse, amie de ma 
mère, retirée à Lyon; quelque chose d'aventu- 
reux et d'héroïque dans sa physionomie révélait 
en elle je ne sais quel ressouvenir martial, em- 
preint dans les races héroïques. Une de mes pro- 
pres tantes la soutenait dans ses infortunes. 



XI 



L'union fut consolante pour le vieillard, douce 
pour la jeune flUe. Elle lui servit de secrétaire 
intime ; elle prit, avec lui, le goût de la haute lit- 
térature et de la philosophie naturelle. Elle Tin- 
spira,elleraima,elle se fit sa fille.Quandon voyait 
le magnifique auLeur de Pfwhtt Virfjinh! passer dans 
nos rues, et prêtant son bras à cette charminte 
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enfant, on n*était point tenté de rire de ce con- 
traste des Ages ; on respectait la félicité tardive de 
ce philosophe qui voulait aimer jusqu*à la mort; 
on sentait Tamour sous le dévouement de celte 
enivrante beauté. Cela continua ainsi jusqu'au 
moment suprême où la Providence sépara le maî- 
tre et rélève et fit tomber, chargé d'années, le 
vieux tronc à côté du fruit vert. On n'avait fait à 
Bernardin de Saint-Pierre qu'un reproche envieux 
et injuste: on l'accusait, lui, homme sans fortune, 
d'avoir sollicité avec trop d'anxiété des libraires, 
de l'Académie, du gouvernement, des ministres^ 
les modestes tributs que l'État accordait à son 
génie indigène; mais on oublia qu'il n'avait aucun 
patrimoine que ce génie, qu'il avait à nourrir 
un enfant et une jeune épouse , qu'il sentait 
derrière lui, à peu de distance, la mort, épiant sa 
fin prochaine, les menacer d'un abandon étemel. 
C'est ainsi que les heureux d'ici-bas jugent et 
condamnent ce qu'ils ne saventpas. Tout était faux, 
ou calomnie cruelle, dans ces accusations contre 
ce beau et infortuné génie. 
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XII 



Quand Bernardin de Saint-Pierre eut expiré 
sous les larmes de sa jeune femme , elle se 
retira quelque temps dans Tasile où elle avait 
abrité son enfance; mais le jeune homme qui 
avait servi volontairement d'élève et de secré- 
taire à son mari ne pouvait oublier le trésor 
de beauté, d'intelligence et de vertu, dont 
elle lui avait donné le spectacle et le chasle 
amour pendant qu'il fréquentait sa maison, du 
temps où il y entrait librement auprès d'elle pour 
travailler avec son mari. L'isolement de madame 
de Saint-Pierre était un intérêt et un attrait de 
plus. Ce souvenir revivait aussi dans le cœur de 
la jeune veuve; le malheur fut l'unique intermé- 
diaire de ces deux amants. Après des obstacles 
vaincus par leur constance, ils s'unirent et furent 
heureux. Aimé Martin sentit, à partir de ce mo- 
ment, que sa vie devait changer comme ses de- 
voirs, et qu'il fallait vivre, penser, travailler pour 
deux. Il accomplit sa mission sévère, récompensé 
par le bonheur. 

M. Laine, le Cicéron et le Platon des premières 

XXV ;?3 
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années de la Restauration, le connut, le prit en 
estime et en affection, et le fit parvenir prompte- 
ment aux honneurs de la questure de la Chambre. 
Il y trouvait dignité et aisance. Il envoyait à son 
vieux père^ à la campagne, près de Lyon, les 
économies de son emploi et le salaire de son 
travail. Il écrivit, dans ses loisirs, des commea- 
taircs intéressants des livres de Bernardin de 
Saint-Pierre; le génie du maître survivait dans le 
disciple. Quant à sa femme, elle portait dans son 
regard et dans les traits de sa bouche tout le 
cœur à la fois si tendre et si sublime de son pre- 
mier mari, et tout le bonheur qu'elle devait au 
second. C'était un couple vîrgilien qui faisait un 
plaisir antique à regarder. 



XIII 



Aimé Martin, après avoir relevé la fortune de 
cette jeune femme par l'édition des Œuvres de 
Bernardin de Saint -Pierre, dans laquelle la veuve 
l'aidait, composa en vers et en prose, procédé lit- 
téraire fort usité alors, des Lettres sur la mytho- 
logie, qui eurent un double succès; se livra ^ des 
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travaux importants sur Téducation des mères de 
famille, source de toute lumière dans le cœur; 
puis, à des éditions de nos grands écrivains, qu'il 
connaissait mieux que personne; enfin, il étudia 
Molière, et le commenta en six volumes; c'était la 
résurrection du classique, genre fort méprisé de la 
jeunesse de cette époque. Il replaça la statue du 
grand homme sur son piédestal, elle y est restée 
depuis, elle y restera toujours. 

Il comprit l'unité de l'auteur et de l'ouvrage, 
comme nous l'avions comprise depuis; il étudia 
Molière comme homme avant de nous le révéler 
comme écrivain. Tous les faux systèmes tombè- 
rent devant lui; il ne déplaça pas l'intérêt de sa 
vie en nous formulant, comme on le fait aujour- 
d'hui, un génie naissant sur un grand homme con- 
sommé arrivant du ciel ici-bas, avec un arsenal 
d'idées préconçues, comme si rien n'eût existé 
avant lui, et apportant comme un soleil de l'art 
une lumière incréée jusque-là à la terre. Ce n'est 
pas ainsi que procèdent le génie et la nature. Non; 
Molière commença comme tout commence, comme 
Shakespeare lui-même, par balbutier, tâtonner, 
hésiter; puis il suivit laborieusement et pas à pas, 
tantôt heureux, tantôt malheureux dans sa con- 
ception, le goût de son siècle et l'ornière des 
événements de sa vie, jusqu'ici triomphe où la 
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mort jalouse le prit et Fenleya pour rimmortalité. 
Toici sa carrière admirablemeot notée par Aimé 
Martin; on ne sUnformait pas alors si nn écrivain 
comme Tauteur de Macbeth^ ou comme raoteor 
du Tartuffe^ était né dans la démocratie oo dans 
raristocratie; la gloire était neutre, le génie 
n*aYait point de caste. Qu'on eût gardé des cbe- 
vaux à la porte de New-Market, ou fait le lit da 

• 

roi à Versailles, personne ne s'en humiliait ou ne 
s'en glorifiait. Le mérite est comme le Nil, nul ne 
connaît sa source; il suffit qu'il coule et qu^il fé* 
conde ; on boit ses eaux sans leur demander leur 
nom; ouvrier ou grand seigneur, on est grand 
homme et c'est assez. 



XIV 



Molière n'était, en naissant, ni l'un ni l'antre; 
il D^y songeait pas. Il était né dans cette bonne 
bourgeoisie qui fut toujours la moelle de la 
France, à distance égale de l'ouvrier, démocrate 
par situation , ou gentilhomme oisif, par dé- 
sœuvrement. Bonne place à l'entrée dans la vie, 
où Ton reçoit une éducation libérale, où l'on ne 



méprise posoDoe, parce qu'oD toucht^ j^ Km»« wii 
Tùa n^est dédaigné de personne» parce qu'\Mi u'a«« 
cepte pas le dédain. Il y avait de rhoiim>ur daiu 
œtte famille. Le père de Molière s'ap|H>laU 1\h|ui^ 
lin ; il était tapissier, valet de chambre du roU l«a 
comédie, déjà populaire en Italie, naissait w\\\t^ 
ment en France; on s'occupa peu du Jeune MolK^rt». 
A quatorze ans, il suivait seulement ^orul^n» 
banale des études de collège, groc et latlUt 
A cette époque, son grand- père s'aperçut do non 
penchant pour la comédie, et le conduisit chou Itis 
comédiens de Thètel de Bourgogne, troupe Isolèo et 
libre qui amusait Paris. « Avez-vous donc envie d*en 
faire un comédien? dit son père à son grand -pArA. 
— Plût à Dieu ! répondit le vieillard, qu'il \M ritn- 
sembler à Bellerose ! » bmeui acteur du Uim\m, Mfh 
lière se dégoûta de rétat de tapissier et ^'engouii (in 
celui de comédien. Son père l'envoya f/iir/ï s#;s étu- 
des aux Jésuites; il y resta cinq ans et s^élev* jiisqn^A 
laphilMophie. 



XV 



Le père de Jlotière vidUviitit; îl mv/vy;» vmv AU^ 
en qualité (f appreail ttt^teier^ ^/"Amp^pm i4 fM 
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dans un voyage de la cour à^Narbonne. Au retour 
Molière deviut avocat, et s'associa aussi à quelques 
bourgeois amateurs de Paris pour jouer la comédie; 
il y connut la Béjart, dont il devint amoureux. Elle 
avait été mariée avec M. de Modène^et en avait eu 
une fille, qu'elle élevait auprès d*elle et qui se prit 
d*une vive affection d'enfant pour Molière. Ce fut 
la source des malheurs du poète, on l*accusa ca- 
lomnieusement d'aimer dans cette enfant sa pro- 
pre fille et plus tard de l'avoir épousée. Elle était 
née sept ans avant que Molière eût connu la 
mère. 



XVi 



11 suivit la Béjart à la cour du prince de Conti, 
en Languedoc. 11 dirigeait sa troupe; il refusa, par 
amour pour la Béjart, l'emploi de secrétaire que 
lui offrait le prince, frappé de son talent Rentré à 
Paris, il y adressa au roi un discours du haut de 
la scène, pour lui demander l'autorisation de 
jouer devant lui des divertissements scéniques. Le 
roi accorda cette permission, et y joignit le don du 
Petit-Bourbon,qu' occupe aujourd'hui la colonnade 
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du Louvre, pour y représenter ces comédies ita- 
liennes qui amusaient le prince. Molière composa 
d*abord sur ce thème, imité de l'italien V Étourdi 
et le Dépit amoureux^ deux pièces de grands 
succès. Ces succès l'encouragèrent, et il écrivit les 
Précieuses ridicules^ qui attirèrent une telle foule 
qu'on fut obligé d'en donner deux représentations 
le même jour. • Courage I Molière , s'écria du 
parterre une voix de vieillard enthousiasmé; voilà 
enfin la bonne comédie ! » Le Cocu imagifiaire suivit 
les Précieuses ridicules. 11 eut le même succès : le 
cynisme et le comique s'y touchaient, l'un était de 
rAristophane,rautre du Plante. On sentit d'instinct 
dans les deux débuts l'hésitation d'un homme qui 
imite des théâtres étrangers et la confiance d'un 
homme qui croit en lui-même. Cependant les Pré- 
cieuses ridicules^ pièce satirique et personnelle, pei- 
gnent des vices de salons propres à la nation fran- 
çaise. 



XVII 



Don Garcia de Navarre échoua complètement, 
ainsi que le Prince jaloux. La verve comique y 
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Dianquait, c*était de rimagination plus que da 
ridicule ; le Français ne Taiine pas. 12 Ecole des 
maris le releva ; les Fâcheux réassirent, reovie se 
déchaîna contre lui. Il fut applaudi, mais iojorié. 
• Ileslinégal!» murmura-t-on.IlélaitinégalooiiBDe 
le génie ; le génie est capricieux comoie riuspira- 
tion. Ses farces renouvelées qa*il avait fait repré- 
senter dans ses courses en province devenaieotdes 
comédies à Paris. V Ecole des femmes n'eut pour 
ennemies que celles dont il médisait en riant 
Louis XIV lui fit une pension de mille francs pour 
rattacher à la cour. Cette somme, équivalant à 
trois mille d*aujourd'hui, était surtout un honn^ir 
qui signifiait la protection assurée du roL 

Ses malheurs commencèrent avec sa fortune. 

On a vu qu*il avait aimé de bonne heure la 
Béjart, avec laquelle il partageait les soucis et les 
bénéfices de la direction du théâtre. Cette femme 
avait une fille de quatorze ou quinze ans, qui re- 
gardait Molière comme son père« et qui Tappelaût 
son mari depuis son enfance. Molière conçut pour 
elle raffection d*un père, mais aussi la passion d*nn 
mari. Cette passion, partagée un moment par la fille 
de la Béjart, les rendit tous les trois insensés. cMo- 
lière avait passé, dit son commentateur, desbadi- 
nages qu'on se permet avec un enfant à Tamonr le 
plus violent qu*on a pour une maîtresse; mais il sa- 
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vait que la mère avait d'autres vues, quMl aurait delà 
peine à déranger. C'était une femme altière et peu 
raisonnable lorsqu'on n'adhérait pas à ses senti- 
ments ; elle aimait mieux être l'amie de Molière 
que sa belle-mère: ainsi, il aurait tout gâté de lui 
déclarer le dessein qu'il avait d'épouser sa fille. Il 
prit le parti de le faire sans rien dire à cette 
femme ; mais comme elle Tobservait de fort près, 
il ne put consommer son mariage pendant plus de 
neuf mois : c'eût été risquer un éclat qu'il voulait 
éviter sur toute chose, d'autant plus que la Bé- 
jart, qui le soupçonnait de quelque dessein sur sa 
fille, le menaçait souvent en femme furieuse et ex- 
travagante de le perdre, lui, sa fille et elle-même, 
si jamais il pensait à l'épouser. Cependant la jeune 
fille ne s'accommodait point de l'emportement de 
sa mère, qui la tourmentait continuellement et 
qui lui faisait essuyer tous les désagréments qu'elle 
pouvait inventer : de sorte que cette jeune per- 
sonne, plus lasse peut-être d'attendre le plaisir 
d'être femme que de souffrir les duretés de sa 
mère, se détermina un matin de s'aller jeter dans 
l'appartement de Molière,for tement résolue de n'en 
point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sa femme, 
ce qu'il fut contraint de faire. Mais cet éclaircisse- 
ment causa un vacarme terrible ; la mère donna 
des marques de fureur et de désespoir, comme si 
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Molière avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille 
fût tombée entre les mains d*un malheureux. Néan- 
moins, il fallut bien s'apaiser; il n'y avait point 
de remède, et la raison fit entendre à la Béjart 
que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa fille 
était d'avoir épousé Molière, qui perdit par ce ma- 
riage tout Tagrcment que son mérite et sa fortune 
pouvaient lui procurer, sMl avait été assez philoso- 
phe pour se passer d'une femme (1). Celle-ci ne fut 
pas plutôt madame de Molière, qu'elle crut être 
au rang d'une duchesse^ et elle ne se fut pas donnée 
en spectacle à la comédie, que le courtisan désoc- 
cupé lui en conta. 11 est bien difficile à une comé- 
dienne, belle et soigneuse de sa personne, d'obser- 



(i) Celle femme, qui inspira une si forle passion à Molière, el 
qui le rendit si malheureux, n'avail pas une beaulc régulière; voici 
leportrail que Molière en a fail lui-môme à une époque où elle lui 
avail déjà causé beaucoup de chagrins : c Elle a les yeux pelils, 
mais elle les a pleins de feu , les plus brillanU, les plus perçants du 
monde; les plus louchants qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande, 
mais on y voit des gnkes qu'on ne voit point aux autres bouches. 
Sa taille n'est pas grande, mais elle est aisée et bien prise. Elle af- 
fecte une nonchalance dans son parler et dans son maintien, mais 
elle a grâce à tout cela, et ses manières ont je ne sais quel charme 
à s'inshiucr dans les cœurs. EnOn son esprit est du plus fin et du 
plus délicat; sa conversation est charmante, et si elle est capri- 
cieuse autant que ])ersonnjB du monde, tout sied bien aux belles, ou 
souffre tout des belles. » (Bourgeois gentilhomme, acte III, scène ix.) 
Elève de Molière, elle devint une excellente actrice : sa voix 
était si touchante, qu'on eût dit, suivant un auteur contemporain, 
qu'elle avait véritablement dans le cœur la passion qui n'était que 



. # 
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ver si bien sa conduite, que l'on ne puisse l'attaquer. 
Qu'une comédienne rende à un grand seigneur 
les devoirs qui lui sont dus, il n'y a point de misé- 
ricorde, c'est son amant. Molière s'imagina que 
toute la cour, toute la ville en voulaient à son 
épouse. EUenégligeadel'en désabuser ;aucontraire, 
les soins extraordinaires qu'elle prenait de sa pa- 
rure, à ce quUl lui semblait, pour tout autre que 
pour lui, qui ne demandait point tant d'arrange- 
ment, ne firent qu'augmenter sa jalousie. Il avait 
beau représenter à sa femme la manière dont elle 
devait se conduire pour passer heureusement la 
vie ensemble, elle ne profitait point de ses leçons, 
qui lui paraissaient trop sévères pour une jeune 



dans sa bouche, a Remarquez^ dit-il^ que la Molière et La Grange 
font voir beaucoup de jugement dans leur récit, et que leur jeu 
continue encore lors même que leur rôle est fini. Ils ne sont ja- 
mais inutiles sur le théâtre : ils jouent presque aussi bien quand 
ils écoutent que quand ils parlent. Leurs regards ne sont pas dissi- 
pés, leurs yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que leur 
salle est remplie, mais ils parlent et ils agissent comme s'ils ne 
voyaient que ceux qui ont part à leur action ; ils sont propres et 
magnifiques sans rien faire paraître d'ailecté. Ils ont soin de leur 
parure, et ils n'y pensent plus dès qu'ils sont sur la scène. Et si la 
Molière retouche parfois à .^es cheveux, si elle raccommode ses 
nœuds et ses pierreries, ces petites façons cachent une satire judi- 
cieuse et naturelle. Elle entre par là dans le ridicule des femmes 
qu'elle veut jouer ; mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne 
plairait pas tant, si sa voix était moins touchante: elle en est si per- 
suadée elle-même, que l'on voit bien qu'elle prend autant de divers 
tons qu'elle a de rôles différents. » 
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personne, qui d'ailleurs n*a?ait jrien à se reprocha. 
Ainsi Molière, après avoir essayé beanooop de 
froidear et de dissensions domestiques, fit son pos- 
sible poor se renfermer dans son travaQ et dans 
ses amis, sans se mettre en peine de la 
de sa femme. (1) 



Wl I Mil 



(1) Cependant, ce ne fol pas sans se faîreone gnaderâlenee qpe 
Molière lésolal de TÎfre a^ec elle dans cette indifi^cnce. U j le- 
vait on jour dans son jardin d'Aoteafl, quand son annCkapeUe, ^li 
s'j promenait par hasard, l'aborda, et le trooTuit piusinqinelqiiede 
cootnme, il loi en demanda plnaetirs fois le sajei. Soière^ qui e«t 
qoeiqne honte de se sentir si peo de constance pour on maibear m. 
fort à la mode, réaista autant qn'fl pat ; mais, comme fl était alors 
dans une de ces plénitades de cœor si connues par les gtor qui ont 
aimé, fl céda à Ternie de se soulager et avona de bonne foi i um 
ami qœ la manière d»>ntO était forcé d'en oser avec sa fcmme était 
la cacse de cet abattement où fl se trooTaiL Chapelle, qoi crojait 
être ao-desBQS de ces sortes de cb>§es, le railla sur ce qu'on homme 
comme hn, qui savait si bien peindre le faible des antres^ tomiaif 
dans cehn qnH Mimait tons les joors, et loi fit voir que le plus rî- 
dicnle de tons était if aimer one personne qui ne répond pas à la 
tendresse qu'on a pour elle. «Poormoi, loi dit-fl, je vonsavoiio qne 
si j'étais asseï malheoreox pour me trouTcr en pareil élal, et qœ 
je fosse fortement persoadé que la même pers onn e accardii des fa- 
veors à d*altfô|^ j'aurais tant de mépris poor die, qull me gnéri- 
rait infoilfiblteent de ma passion. Encore avei-nMis one sati^Ktiott 
qnemos iTittrîeK pjs si c'était one maîtresse ; et la vengeance, qoi 
pfsnd onfinairement la piace de l'amour dans un orar oatra^é, 
voQspeot paver tous les chagrins qœ vous cause votre époQse,piBS- 
qne vous n'avez qu'à l'enformer ; ce sera un moven assoré de voos 
mettre Fesprit en repos. » 

Molière, qoi avait écoaté son ami vkc assex de tranqufllité, 
rinterromfwt pour hn demander s'U n'avait jamâs été a m o ur e ux . 
« Oui, lui répondit Chapeiie, je fai été comme un homme de bon 
sens doit Fètre : mais je ne me serab jamais fait une si grande 
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XVIII 



On conçoit les infortunes d'un homme trop sen- 
sible, tiraillé entre le remords de son ingratitude 



peine pour une chose que mon honneur m'aurait conseillé de faire, 
et je rougis pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois bien 
que vous n'avez encore rien aimé, lui répondit Molière, et vous avez 
pris la figure de l'amour pour l'amour même. Je ne vous rap|)orte- 
rai point une infinité d'exemples qui vous feraient connaître la 
puissance de cette passion. Je vous ferai seulement un fidèle récit de 
mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maî- 
tre de soi-même, quand elle a une fois pris sur nous un certain as- 
cendant que le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour vous ré- 
pondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que j'ai du 
cœur de l'homme par les portraits que j'en expose tous les jours^ 
je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à 
connaître leur faible ; mais si ma science m'a appris qu'on pouvait 
fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il est im- 
possible de l'éviter: j'en juge tous les jours par moi-même. Je suis 
né avec les dernières dispositions à la tendresse ; et, q^mme j'ai cru 
que mes efforts pourraient lui inspirer, par l'habitu^ des senti- 
ments que le temps ne pourrait détruire, je n'ai rien oublié pour y 
parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand je l'épousai, 
*e ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me 
crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui pren- 
nent de pareils engagements : aussi le mariage ne ralentit point 
mes empressements ; mais je lui trouvai tant d'indifférence, que je 
commençai à m'apercevoir que toute ma précaution avait été inu- 
tile, et que ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que 
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pour la mère et son amour délirant pour la fille. 
Cette crise dura un an, et ne tarda pas être punie 
par la passion de sa jeune femme pour le 
comte de Guiche. Molière la subit et s'y résigna 
sans cesser d'adorer Tinfidèle. H ne s'en servait 
que comme d'une distraction, mais son génie 
éteint dans ses larmes se retrouvait tout entier 
dans ses pièces. Il n'en montrait pas moins pour 
s'assurer des acteurs. On le voit dans les soins 



j'aurais souliailé pourrtre lioureux. Je me fis à moi-môme ce repro- 
I he sur une délicatesse qui nie semblait ritiicule dans un mari, et 
j'attribuai à son liumcur ce qui était un elTel de son peu de ten- 
ilresse [lour moi; mais je n'eus que trop demovensde m'aperceToir 
«le mon erreur, et la folle passion qu'elle eut jieu de temps afirès 
pour le comte de Cjuiclie lit trop de bruit pour me laisser dans cette 
tranquillité apparent**. Je n'épargnai rien, à la première connais- 
sance que j'en eus, pour m<* vaincre moi-même, dans rimi)ossibilité 
que je trouvai à la rlian«:er; je me servis jiour cela de toutes les 
fi>rces de mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvait 
contribuer à ma consolation. Je la considérai comme une |»ersonne 
de qui tout le mérite est dans l'innocen^'e, et qui, par cette raison^ 
n'en conservait |»lus depuis son infidélité. Je |»ris, dès lors, la réso- 
lution de vivre avec elle comme un bonnête homme qui a une 
femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi qu'on puisse dire, 
que sa répalalion ne dépend i^oint de la méchante conduite de son 
éiK)use; nais /(US le chagrin de voirqu*une personne sans beauté, 
qui doit le peu d'cs}irit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai 
donnée, détruisait en un moment toute ma philosophie. Sa présenee 
me fit oublier toutes mes résoluions, et les premières paroles qu'elle 
me dît pour sa défensr me laissèrent si convaincu que mes soup- 
çons étaient mal fondés, que j<' lui dernandai panlon d'avoir été si 
crédule. Cependant mes bontés ne l'ont point changée. Je nie suis 
donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'était pas ma 
emmc : mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez jûtié de 
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qu'il prit du jeune Baron, enfant de douze ans, 
amené & Paris par la Raisin. La Raisin était une 
belle veuve qui jouait des espèces de farces au 
coin de la rue Guénégaud. Elle était suivie d*un 
officier éperdûment amoureux d'elle et qui lui 
mangeait son bien tout en Tadorant. Elle avait dé- 
couvert à Villejuif, près de Paris, le jeune Baron, 
enfant prodige, qui jouait en maître sur son 
théâtre. Molière le découvrit et voulut se rattacher. 



moi. Ma passion est venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer 
avec compassion dans ses intérêts; et qaand je considère combien 
il m'est im|H)ssibIe de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en 
même temps qu'elle a peut-être une même difficulté à dé- 
truire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus 
dans la disposition de la plaindre que de la blâmer. Vous me direz 
sans doute qu'il faut être fou pour aimer de cette manière ; mais, 
pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens 
qui n'ont iM)int senti de semblable délicatesse n'ont jamais aimé vé- 
ritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle 
dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne fais 
rien en son absence qui m'en puisse divertir. Quand je la vois, une 
émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait 
exprimer, m'ùtent l'usage de la réflexion; je n'ai plus d'yeux \touT 
ses défauts ; il m'en reste seulement pour tout ce qu'elle a d'aima- 
ble. N'est-ce pas là le dernier point de la folie? Et n'admirez- vous 
pas que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'à me ùSti^fmnàïtTe 
ma faiblesse sans en pouvoir triomfpher? — Je vous ai|Se à mon 
tour> lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre que je ne pen- 
sais; mais il faut ti>ut espérer du temps. 0>ntinuez «rependant à 
Éûre vos efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penser»*/ le 
moins. Pour ni'>i, je vais faire des vœux afin que vous àoyez bientôt 
content » Là-«ie>>îis, il se retira et laissa Moli#>re, qui rAva encore fort 
longtemps aux moy»fas d'amuser sa douleur. » (La Fam^nse Comé- 
dienne^ ou Histoire de la Guériny auparavant femme de MoHére.) 
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Le petit Baron était en pension à Villejuil; an 
oncle et une tante, ses tuteurs, ayalent déjà 
mangé la plus grande et la meilleure partie du 
bien que sa mère lui avait laissé; et lui en restant 
peu qu'ils pussent consommer, ils commençaient 
à être embarrassés de sa personne. Ils poursui- 
vaient un procès en son nom : leur avocat, qui se 
nommait Margane, aimait beaucoup à faire de 
méchants vers : une pièce de sa façon, intitulée 
la ^pmpàe dodue, qui courait parmi le peuple, fai- 
sait assez connaître la mauvaise disposition qu'il 
avait pour la poésie. 11 demanda un jour à Tonde 
et à la tante de Baron ce qu'ils voulaient faire de 
leur pupille, c Nous ne le savons point, dirent-ils; 
son inclination ne parait pas encore : cependant 
il récite continuellement des vers. — Eh bien! 
répondit Tavocat, que ne le mettez-vous dans 
cette petite troupe de Monsieur le Dauphin, qui 
a tant de succès? » Ces parents saisirent ce con- 
seil, plus par envie de se défaire de Tenfant, pour 
dissiper plus aisément le reste de son bien, que 
dans la vue de faire valoir le talent qu'il avait ap- 
porté en naissant. Ils l'engagèrent donc pour cinq 
ans dans la troupe de la Raisin (car son mari était 
mort alors). Cette femme fut ravie de trouver un 
enfant qui était capable de remplir tout ce que 
l'on souhaiterait de lui ; et elle fit ce petit contrat 
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^^ec d'autant plus d'empressement, qu'elle y avait 
& té fortement incitée par un fameux médecin qui 
était de Troyes, et qui, sMntéressant à rétablisse- 
ment de cette veuve, jugeait que le petit Baron 
-ponvait y contribuer, étant fils d'une des meil- 
leures comédiennes qui aient jamais été. 

Le petit Baron parut sur le théâtre de la Raisin 
evec tant d'applaudissements, qu'on fut le voir 
jouer avec plus d'empressement que l'on n'opi 
avait eu à chercher l'épinette. Il était surprenaUi^ 
qu'un enfant de dix ou onze ans, sans avoir été 
conduit dans les principes delà déclamation, fit va- 
loir une passion avec autant d'esprit qu'il le faisait. 
La Raisin s'était établie , après la foire , 
proche du vieux hôtel de Guénégaud ; et elle ne 
quitta point Paris qu'elle n'eût gagné vingt mille 
écus de bien. Elle crut que la campagne ne lui 
serait pas moins favorable ; mais à Rouen, au lieu 
de préparer le lieu de son spectacle, elle mangea ce 
qu'elle avait d'argent avec un gentilhomme de 
M. le prince de Monaco, nommé Olivier, qui l'ai- 
mait à la fureur, et qui la suivait partout ; de sorte 
qu'en très-peu de temps sa troupe fut réduite 
dans un état pitoyable. Ainsi destituée de moyens 
pour jouer la comédie à Rouen, la Raisin prit le 
parti de revenir à Paris avec ses petits comédiens 
et son Olivier. 

XXV 24 
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Cette femme, n'ayant aucune ressoarce, et 
connaissant Thumeur bienfaisante de Molière, 
» alla le prier de lui prêter son théâtre pour trois 
jours seulement, afin que le petit gain qu^elIe es- 
pérait de faire dans ses trois représentations loi 
servît à remettre sa troupe en état Molière Tonlot 
bien lui accorder ce qu'elle lui demandait. Le 
premier jour fut plus heureux qu'elle ne se Tétait 
promis; mais ceux qui avaient entendu le petit 
fiaron en parlèrent si avantageusement que, le se- 
cond jour qu'il parut sur le théâtre, le lieu était si 
rempli que la Raisin fit plus de mille écus. 

Molière, qui était incommodé, n'avait pu voir 
le petit Baron les deux premiers jours ; mais tout 
le monde lui en dit tant de bien, qu'il se fit por- 
ter au Palais-Royal à la troisième représentation, 
tout malade qu'il était. Les comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne n'en avaient manqué aucune, et ils 
n'étaient pas moins surpris du jeune acteur que 
l'était le public, surtout la Duparc, qui le prit 
tout d'un coup en amitié, et qui bien sérieuse- 
ment avait fait de grands préparatifs pour lui don- 
ner à souper ce jour-là. Le petit homme, qui ne 
savait auquel entendre pour recevoir les caresses 
qu'on lui faisait, promit à cette comédienne qu'il 
irait chez elle; mais la partie fut rompue par 
Molière, qui lui dit de venir souper avec* lui. 
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C'était un maître et un oracle quand il parlait : 
et ces comédiens avaient tant de déférence pour 
lui, que Baron n'osa lui dire qu'il était retenu ; 
et la Duparc n'avait garde de trouver mauvais que 
le jeune homme lui manquât de parole. Ils regar- 
daient tous ce bon accueil comme la fortune de 
Baron, qui ne fut pas plutôt arrivé chez Molière, 
que celui-ci commença par envoyer chercher son 
tailleur pour le faire habiller (car il était en très- 
mauvais état), et il recommanda au tailleur que 
rhabit fût très-propre, complet, et fait dès le len- 
main matin. Molière interrogeait et observait 
continuellement le jeune Baron pendant le souper, 
et il le fit coucher chez lui, pour avoir plus le 
temps de connaître ses sentiments par la conver- 
sation, afin de placer plus sûrement le bien qu'il 
lui voulait faire. 



XIX 



Le lendemain matin, le tailleur exact apporta, 
sur les neuf à dix heures, au pelit Baron, un 
équipage tout complet. 11 fut tout élonm; et fort 
aise de se voir tout d'un coup si bien ajusté. Le 
tailleur lui dit qu'il fallait descendre dans Tappar- 
tement de Molière pour le remercier. « C'est l)ien 
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mon iotentioDy répondit le petit hcmune ; 

je ne crois pas qu'il soit encore leré. » Le tail 

leur rayant assuré du contraire, il descendit. 



fit un compliment de reconnaissance à Molière, 
qui en fut très-satisfait, et qui ne se contenta 
de ravoir si bien fait accommoder; il loi donna en- 
core six louis d*or, avec ordre de les dépenser à 
ses plaisirs. Tout cela était nn rêve pour un enfant 
de douze ans, qui était depuis longtemps entre les 
mains de gens durs, avec lesquels il avait souffert ; 
et il était dangereux et triste qu*avec les faroraUes 
dispositions qull avait pour le théâtre, il reslAt en 
de si mauvaises mains. Ce fut cette fAcheuse si- 
tuation qui toucha Molière; il s*applaudit d*ètre 
en état de faire du bien à un jeune homme qui 
paraissait avoir toutes les qualités nécessaires 
pour proGter du soin qu*il voulait prendre de lui; 
il n'avait garde d'ailleurs, à le prendre du côté du 
bon esprit, de manquer une occasion si favorable 
d'assurer sa troupe en y faisant entrer le t)etit Baron. 
Molière lui demanda ce que sincèrement il 
souhaiterait le plus alors, t D'être avec vous le 
reste de mes jours, lui répondit Baron, pour 
vous marquer ma vive reconnaissance de toutes 
les bontés que vous avez pour moi. — Eh bien! 
lui dit Molière, c'est une chose faite; le roi 
vient de m'accorder un ordre pour vous ôlei: de 
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troupe où vous êtes. » Molière, qui s'était levé 
d.és quatre heures du matin, avait été à Saint- 
Germain supplier Sa Majesté de lui accorder cette 
SrAce; et l'ordre avait été expédié sur-le-champ. 

La Raisin ne fut pas longtemps à savoir son 
malheur : animée par son Olivier, elle entra toute 
furieuse le lendemain matin dans la chambre de 
Molière, deux pistolets à la main, et lui dit que s'il 
ne lui rendait son acteur, elle allait lui casser la 
tête. Molière, sans s'émouvoir, dit à son domesti- 
que de lui ôter cette femme-là. Elle passa tout d'un 
coup de l'emportement à la douleur; les pistolets 
lui tombèrent des mains, et elle se jeta aux pieds 
de Molière, le conjurant, les larmes aux yeux, de 
lui rendre son acteur, et lui exposant la misère où 
elle allait être réduite, elle et toute sa famille, s'il 
le retenait. «Comment voulez-vous que je fasse? 
lui dit-il, le roi veut que je le retire de votre 
troupe : voilà son ordre, i La Raisin, voyant 
qu'il n'y avait plus d'espérance, pria Molière de 
lui accorder du moins que le petit Baron jouAt 
encore trois jours dans sa troupe. « Non-seule- 
ment trois, répondit Molière, mais huk, h con- 
dition pourtant qu'il n'ira point chez vous, et 
que je le ferai toujours acconipagner par un 
homme qui le ramènera dès que la pièce sera 
finie. • Et cela de peur que celte femme et 
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Olivier ne séduisissent Tesprit du jeune homme, 
pour le faire retourner avec eux. U fallait bien 
que la Raisin en passât par là ; mais ces huit jours 
lui donnèrent beaucoup d*argent, aTcc lequel elle 
Toulut faire un établissement près de rbôtel de 
Bourgogne, mais dont le détail et le succès ne re- 
gardent plus mon sujeL 

Molière, qui aimait les bonnes mœurs, D*eiit 
pas moins d^attention à former celles de Banm 
que s'il eût été son propre ûls : il cultif a aTec soin 
les disposilions extraordinaires qu*il avait pour la 
déclamation. Le public sait conmie moi jusqu'à 
quel degré de perfection il Ta élevé : mais ce D*est 
pas le seul endroit par lequel il nous ait fait voir 
qu'il a su profiter des leçons d*un si grand maître. 
Qui, depuis sa mort, a tenu plus sûrement le 
théâtre comique que Baron? 

Le roi se plaisait tellement aux divertisse- 
ments fréquents que la troupe de Moli^^ lui don- 
nait, qu'au mois d'août 1665, Sa Majesté jugea à 
propos de la fixer tout à fait à son service, en lui 
donnant une pension de sept mille livres. Elle prit 
alors le titre de troupe du rot\ qu^elle a toujours 
conservé depuis; et elte était de toutes les fttes 
qui se faisaient partout où était Sa Majesté. 

Le roi accorda alors une pension de sepi mUIe 
/hinc^ à sa troupe et le titre de comédiens du roi. 



ENTRETIEN CL. 359 



XX 



En ce temps, Molière osa enfin habiter avec sa 
femme Madeleine Bejart. Sa belle-mère s'en irrita^ 
la maison devint intenable ; on s'apaisa^ mais l'af- 
fection que la Bejart avait eue pour lui s'éteignit. 
11 resta pénétré du sentiment de son ingratitude 
entre une amie qu'il avait trahie et une jeune 
épouse qui devait le trahir ; mais son talent le 
consolait toujours, il avait été faible et il était 
bon. 

Baron, objet de la jalousie de la Bejart, en reçut 
des injures et un soufflet; il se retira chez la 
Raisin. Molière le conjura de rentrer chez lui. Le 
regret et le remords l'attendrirent. Il revint. 
Molière le combla de caresses. 

Peu de temps après, un homme, dont le nom 
de famille était Mignot, et Mondorge celui de 
comédien, se trouvant dans une triste situation, 
prit la résolution d'aller à Auteuil, où Molière 
avait une maison et où il était actuellement, pour 
tâcher d'en tirer quelques secours pour les besoins 
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pressants d'une famille qui était dans une misère 
affreuse. Baron, à qui ce Mondorge s*adress&, s'en 
aperçut aisément, car ce pauvre comédien foisaitle 
spectacle du monde le plus pitoyable. Il dit à Baroo, 
qu'il savait être un assuré protecteur auprès de Mo- 
lière, que l'urgente nécessité où il était lui avait fait 
prendre le parti de recourir à lui, pour le mettre 
en état de rejoindre quelque troupe avecsa famille; 
qu'il avait été le camarade de M. de Molière eu Lan- 
guedoc, et qu'il ne doutait pas qu'il nelui fîtqudiqae 
charité, si Baron voulait bien s'intéresser pour IuL 
Baron monta dans Tappartement de Molière^ et 
lui rendit le discours de Mondorge, avec peine^ et 
avec précaution pourtant, craignant de rappeler 
désagréablement à un homme fort riche l'idée d'un 
camarade fort gueux. < 11 est vrai que nous avons 
joué la comédie ensemble, dit Molière, et c'est im 
fort honnête homme ; je suis fftché que ses petites 
affaires soient en si mauvais état. Que croyez-vous, 
' ajouta- t-il, que je doive lui donner? » Baron se dé- 
fendit de fixer le plaisir que Molière voulait faire à 
Mondorge, qui, pendant que l'on décidait sur le se- 
cours dont ilavait besoin, dévorait dans la cuisine, 
où Baron lui avait fait donner à manger. < Non, ré- 
pondit Molière, je veux que vous déterminiez ceque 
je dois lui donner. » Baron,ne pouvant s'en défendre, ' 
statua sur quatre pistoles, qu'il croyait suffisantes 
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pour donner à Mondorge la facilité de joindre une 
troupe, c Eb bien Je vais lui donner quatre pistoles 
pour moi, dit Molière à fiaron, puisque vous le 
jugez à propos; mais en voilà vingt autres que je 
lui donnerai pour vous : je veux qu*il connaisse 
que c'est à vous qu'il a Tobligation du service que 
Je lui rends. J'ai aussi, ajouta-t-il, un babit de 
tbéAtre dont je crois que je n*aurai plus besoin : 
qu'on le lui donne ; le pauvre bomme y trouvera 
delà ressource pour sa profession. » Cependant cet 
habit, que Molière donnait avec tant de plaisir, lui 
avait coûté deux mille cinq cents livres^ et il était 
presque tout neuf. 11 assaisonna ce présent d'un 
bon accueil qu'il fit à Mondorge, qui ne s'était pas 
attendu à tant de libéralité. 



XXI 



Bien qu'il eût un revenu de trente miUe livres 
de rente, il n'avait pour son service personnel 
qu'une servante, pleine de bon sens et dont il in- 
terrogeait l'instinct avant de donner ses pièces. 
Elle se nommait Laforest, et il la rendit ainsi à 
jamais célèbre. Robault et Mignard, le fameux 
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peintre, le consolaient par leur affection de ses 
disgrAces. Ils allaient souvent s'enfermer avec lui 
dans sa maison de campagne d'Âuteuil. 

« Ne me plaignez-vous pas, leur dit-il un joor 
d'abandon, d'être d'une profession et dans une si- 
tuation si opposées aux sentiments et à rbumeur 
que présentement? J'aime la vie tranquille, et la 
mienne est agitée par une inûnité de détails com- 
muns et turbulents, sur lesquels je n'avais pas 
compté dans les commencements, et auxquels il 
faut absolument que je me donne tout entier 
malgré moi. Avec toutes les précautions jdont on 
bomme peut être capable, je n'ai pas laissé de 
tomber dans le désordre où tous ceux qui se 
marient sans réflexion ont accoutumé de tomber. 
— Ohl obi dit M. Robault. — Oui, mon cher 
monsieur Robault, je suis le plus malheureux des 
hommes, ajouta Molière, et je n'ai que ce que je 
mérite. Je n'ai pas pensé qpe j'étais trop austère 
pour une société domestique. J'ai cru que ma 
femme devait assujettir ses manières à sa vertu et 
à mes intentions; et je sens bien que, dans la 
situation où elle est, elle eût encore été plus mal- 
heureuse que je ne le suis si elle l'avait fait. Elle 
a de l'enjouement, de l'esprit ; elle est sensible au 
plaisir de le faire valoir; tout cela m'ombrage 
malgré moi. J'y trouve à redire, je m'en plains. 



EMKEnETC eu d«t 

Celle femme, ceot fois plus raisoooaUe que je ne 
le sois, Teat jouir agréableoieot de la lie ; eUe fn 
SOQ chemin ; et, assurée par son ionooeiioe, elle 
dédaigne de s'assujettir aux précautions que je loi 
draumde. Je prends cette négligence pour do 
mépris; je Tondrais des marques d^amitié, pour 
croire que Ton en a pour moi, et que Ton eût plus 
de justesse dans sa conduite pour que j^eosse Tes- 
prit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et 
libre dans la sienne, qui serait exempte de tout 
soupçon pour tout autre homme moins inquiet 
que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans 
mes peines ; et, occupée seulement du désir de 
plaire en général, comme toutes les femmes, sans 
avoir de dessein oarticulier, elle rit de ma faiblesse. 
Encore, si je pouvais jouir de mes amis aussi 
souvent que je le souhaiterais, pour m^étourdir sur 
mes chagrins el sur mon inquiétude ! mais vos 
occupations indispensables, et les miennes, m*ô- 
tent cette satisfaction, i M. Rohault étala à Molière 
toutes les maximes d'une saine philosophie pour 
lui faire entendre quMl avait tort de s'abandonner 
à ses déplaisirs, t Eh I lui répondit Molière, je ne 
saurais être philosophe avec une femtne aussi 
aimable que la mienne; et peut-être qu'en ma 
place, vous passeriez encore de plus mauvais quarts 
d'heure. • 
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XXII 



Son ami de collège et de table , Chapelle * 
Tamusait par ses ivresses, mais ne le consolait 
pas. Aimé Martin raconte ses scandales et son 
égoîsme ; Molière en avait pitié, mais continuait 
par habitude à Taimer. 

Le Tartuffe parut alors ; il fut fort goûté aux 
lectures. Le roi, qui ne se doutait pas de Fusage 
qu*onen ferait un jour, vit sans crainte cette satire 
contre la fausse dévotion, dont il redoutait les 
excès. Sa morale, fort rel&chée avec les femmes,ne 
sentait pas les contre-coups qui frappaient sur lui- 
même. On lui fit des représentations : il défen- 
dit de jouer le Tartuffe. Il était alors à Tarmée ; 
Molière, qu*il aimait tendrement, alla se plaindre. 
Bah I dit le roi, les hypocrites permettent qu'on 
joue Dieu et le ciel, mais ne veulent pas qu'on 
les joue eux-mêmes. Jouez-les toujours ; la fausse 
dévotion n'est qu'un mensonge ; les vices sont à 
Yoas. • 

Louis XIY, charmé du bon sens de Molière, se 
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plaisait à TeDlreteDir quatre ou cinq heures tête 
à tête. La protection du prince sauva plusieurs fois 
la bonne comédie : Tartuffe, les Précieuses , leBour- 
geois gentilhomme, les vices du cœur, de Tesprit, 
des salons, de la langue même, pâlirent devant le 
roi du bon sens. Il fut complice de tout ce que 
Molière imagina pour amuser et corriger son rè- 
gne. M. Michelet a merveilleusement analysé tout 
cela, en Texagérant un peu, comme les critiques 
philosophes, mais le fond est vrai et les couleurs 
authentiques. 



XXIII 



Le Misanthrope, le meilleur de ses drames, et 
dont le seul défaut est que le dénoûment ne sort 
pa^du caractère, mais deTautorité, tomba; le su- 
jet était trop triste pour un parterre de Fran- 
çais. Il faut réfléchir pour Taccepter. Le rire est 
la loi suprême de la comédie, on est plus tenté 
de pleurer au Misanthrope. Le Misanthrope n'est 
pas un caractère, c'est une manie. Une manie 
amuse un moment, mais ne fournit pas un long 
drame. Molière se résigna et il attendit ; il avait 
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tellement travaillé son sujet, quMl ne pouvait sMma- 
giner qu'il se fût trompé. Les vers, sans être 
poétiques, étaient de la plus vigoureuse satire. 
C'était de la poésie de Boileau, son voisin et sou 
ami d'Âuteuil. 

Il se raccommoda avec le peuple par une farce 
grossière appelée le Sabotier, t Si je ne travaillais 
que pour des philosophes, dîsait-îl à ce propos, 
mes ouvrages seraient tournés tout autrement, 
mais je parle aux foules, où il y a peu de gens 
d'esprit. Si c'était à recommencer, je ne choisi- 
rais jamais cette profession. » C'est alors qu'il 
fit jouer M. de Pourceaugnac^ celle farce immor- 
telle qui fait rire encore le peuple d'aujourd'hui. 
L'éclat de rire qu'on arrache au peuple par les 
moyens souvent ignobles est la grimace du ridi- 
cule, le sublime du commun ; mais le vrai génie 
s'abaisse comme il s'élève, et quand il daigne y 
descendre, il le trouve et le rend impérissable. 
Le chef-d'œuvre est de réunir les deux. C'est ce 
que Molière fit dans le Bourgeois gentilhomme. La 
pièce déplut au public, et charma Louis XIY; il en 
félicita Molière, il était assez homme dégoût pour 
y saisir les deux ridicules de la noblesse et de la 
bourgeoisie, il était placé assez haut pour se mo- 
quer de son peuple. 

Le Bourgeois gentilhomme fut joué pour la pre- 
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mière fois à Chambord, au mois d'octobre 1670. 
Jamais pièce n*a été plus malheureusemeut reçue 
que celle-là, et aucune de celles de Molière ue lui 
a donné tant de déplaisir. Le roi ne lui en dit pas 
un mot à son souper, et tous les courtisans la met- 
taient en morceaux, c Molière nous prend assuré- 
ment pour des grues , de croire nous divertir 
avec de telles pauvretés, disait M. le duc de... — 
Qu'est-ce qu'il veut dire avec son halaba^ bala- 
chou? ajoutait M. le duc de... ; le pauvre homme 
extravague, il est épuisé : si quelque autre au- 
teur ne prend le théâtre , il va tomber ; cet 
homme-là donne dans la farce italienne. • Il se 
passa cinq jours avant que Ton représentât cette 
pièce pour la seconde fois, et pendant ces cinq 
jours, Molière, tout mortiQé, se tint caché dans sa 
chambre; il appréhendait le mauvais compliment 
du courtisan prévenu ; il envoyait seulement Baron 
à la découverte, qui lui rapportait toujours de 
mauvaises nouvelles. Toute la cour était révoltée. 
Cependant on joua celte pièce pour la seconde 
fois. Après la représentation, le roi, qui n'avait 
point encore porté son jugement, eut la bonté de 
dire à Molière : a Je ne vous ai point parlé de 
votre pièce à la première représentation, parce 
que j'ai appréhendé d'être séduit par la manière 
dont elle avait été représentée; mais, en vérité. 
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Molière, vous n'avez encore rien fait qui m*ait 
plus diverti, et votre pièce est excellente. > Mo- 
lière reprit haleine au jugement de Sa Majesté ; et 
aussitôt il fut accablé de louanges par les courti- 
sans, qui tout d'une voix répétaient, tant bien que 
mal, ce que le roi venait de dire à l'avantage de 
cette pièce. « Cet homme-là est inimitable, disait 
le même duc de...; il y a un vis comica dans 
tout ce qu'il Tait que les anciens n'ont pas 
aussi heureusement rencontré que lui. > Quel 
malheur pour ces messieurs que Sa Majesté n*eût 
point dit son sentiment la première fois! ils n'au- 
raient pas été à la peine de se rétracter, et de s'a- 
vouer faibles connaisseurs en ouvrages. Je pourrais 
rappeler ici qu'ils avaient élé auparavant surpris 
par le sonnet du J/wa;i/Aroy>^. A la première lecture, 
ils en furent saisis, ils le trouvèrent admirable; ce 
ne furent qu'exclamations, et peu s'en fallut qu'ils 
ne trouvassent fort mauvais que le Misanthrope fît 
voir que ce sonnet était détestable. 

En effet, y a-t-il rien de plus beau que le pre- 
mier acte du Bourgeois gentilhomme? il devait, du 
moins, frapper ceux qui jugent avec équité par les 
connaissances les plus communes ; et Molière avait 
bien raison d'être mortifié de l'avoir travaillé avec 
tant de soin, pour être payé de sa peine par un 
mépris assommant; et si j'ose me prévaloir d'une 



ENTRETIEN CL. 360 

occasion si peu coDsidérable par rapport aa roi^ 
on ne peat trop admirer son heareux discerne- 
ment, qui n*a jamais manqué de justesse dans les 
petites occasions comme *dans les grands événe- 
ments. 

An mois de novembre de la même année 1670, 
que Ton représenta le Bourgeois gmtilhommc à 
Paris, le nombre prit le parti de cette pièce. Cha- 
que bourgeois y croyait trouver son voisin peint au 
naturel; et il ne se lassait point d'aller voir ce 
portrait : le spectacle d'ailleurs, quoique outré et 
hors du vraisemblable, mais parfaitement bien 
exécuté, attirait les spectateurs ; et on laissait gron- 
der les critiques sans faire attention à ce qu'ife 
disaient contre. cette pièce. 



XXIV 



En 1 672, il donna les Femmes savantes ^ honnies à 
la ville, soutenues également par le roi. 

Molière et Racine n'étaient point amis ; leurs 
caractères ne différaient pas moins que leurs génies. 
Racine avait manqué de sincérité en Molière, qui 
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cessa de Testiiner toui en Tadmirant. II aimait 
mieux Corneille, avec lequel il composa Psyché. 
Mais ses prodigieux travaux et ses chagrins domes- 
tiques épuisaient ses foYces. 

Deux mois avant sa mort, Boileau, son voisin, alla 
le voir. 11 le trouva de plus en plus malade de sa 
toux, et faisant des efforts de poitrine qui sem- 
blaient le menacer d'une fin prochaine, jdolière, 
assez froid naturellement, fit plus d'amitiés que 
jamais à M. Despréaux. Cela l'engagea à lui dire : 
.t Mon pauvre monsieur Molière, vous voil& dans un 
pitoyable état. La contention continuelle de votre 
esprit, l'agitation continuelle de vos poumons sur 
votre thé&tre, tout enfin devrait vous déterminer 
à renoncer à la représentation. N'y a-t-il que vous 
dans la troupe qui puisse exécuter les premiers 
rôles? Contentez-vous de composer, et laissez l'ac- 
tion théâtrale à quelqu'un de vos camarades : 
cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui 
regardera vos acteurs comme vos gagistes; vos 
acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plassouples 
avec vous, sentiront mieux votre supériorité. — 
Ah I monsieur, répondit Molière, que me dites -vous 
là ? 11 y a un honneur pour moi à ne point quitter.! 
f Plaisant point d'honneur, disaiten soi-même lésa- 
tirique, qui consiste à se noircir tous les jours le vi- 
sage pour se faire une moustache de Sffonarèlle^etk 
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dévoaer soir dos à tontes les bastonnades de la 
comédie! Qnoil cet homme, le premier de notre 
temps ponr Tesprit et ponr les sentiments d'an 
▼rai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes 
les folies humaines, en a une plus extraordinaire 
que celles dont il se moque tous les jours I Cela 
montre bien le peu que soni les hommes. > {Mena- 
giana et Bolcsana.) 



XXV 



Il mourut en scène. En figurant dans la céré- 
monie burlesque deson Malade imaginaire^ il sesentit 
prisd*une légère convulsion qu'il contint jusqu'à la 
fin ; le frisson alors le saisit; son disciple Baron s'en 
aperçut, le conduisit dans sa loge et lui donna sa 
robe de chambre. Molière lui demanda ce que Ton 
disait de sa pièce. Baron lui répondit que ses 
ouvrages avait toujours une heureuse réussite à les 
exammer de près, et que plus on les représentait, 
plus on les goûtait, c Mais, ajouta-t-il, vous me 
paraissez plus mal que tantôt — Cela est vrai» 
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lui répondit Molière ; j*ai un firoid qui me Uk. » 
Baron, après lui avoir toucùé les mains, qa*jl 
trouva glacées, les lui mil dans son manchon pour 
les réchauffer ; il envoya chercher ses porteurs pour 
le porter promptement chez lui, et il ne quitta 
point sa chaise, de peur qu'il ne lui arriv&t quel- 
que accident, du Palais-Royal dans la rUe de Ri- 
chelieu, où il logeait. Quand il fut dans sa chambre, 
Baron voulut lui faire prendre du bouillon, dont 
la Molière avait toujours provision pour elle ; car 
on ne pouvait avoir plus de soins de sa personne 
qu'elle en avait, f Eh non! dit -il, les bouillons de 
ma femme sont de vraie e^u^forte pour moi ; voos 
savez tous les ingrédients qu'elle y fait mettre ; 
donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage 
de Parmesan. » Laforest lui en apporta ; il en 
mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre an 
lit. 11 n'y eut pas été un moment qu'il envoya de- 
mander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue 
qu'elle lui avait promis pour dormir. • Tout ce qui 
n'entre point dans le corps, dit-il, je l'éprouve 
volontiers; mais les remèdes qu'il faut prendre me 
font peur ; il ne faut rien pour me faire perdre ce 
qui me reste de vie. » Un instant après, il lui prit 
une toux extrêmement forte, et après avoir craché 
il demanda de la lumière. < Voici, dit-il, du dian- 
gement. » Baron, ayant yu le sang qu'il venait de 
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rendre, s'écria avec frayeur. • Ne ?ous épouvaDtez 
point, lui dit Molière ; vous m*en avez vu rendre 
Uen davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire à 
ma femme qu'elle monte. > Il resta assisté de deux 
sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinaire- 
ment à Paris quêter pendant le carême, et aux* 
quelles il donnait Thospitalité. Elles lui prodi- 
guèrent, à ce dernier moment de sa vie, tout le 
secours édifiant que Ton pouvait attendre de leur 
charité, et il leur fit paraître tous les sentiments 
d'un bon chrétien et toute la résignation qu'il 
devait à la volonté du Seigneur. Enfin, il rendit 
l'esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs ; 
le sang qui sortait par. sa bouche en abondance 
l'étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron remon- 
tèrent, ils le trouvèrent mort. J'ai cru que Je devais 
entrer dans le détail de la mort de Molière, pour 
désabuser le public de plusieurs histoires que Ton 
a faites à cette occasion. Il mourut le vendredi 
17* du mois de février de l'année 1673, âgé de 
cinquante-trois ans, regretté de tous les gens de 
lettres, des courtisans et du peuple. Il n*a laissé 
qu'une fille. Mademoiselle Poquelin (ait CùùUàttre^ 
par l'arrangement de sa conduite, et par la solidité 
et l'agrément de sa conversation, qu'elle a moins 
hérité des Uens de son père que de ses bonnes 
qualités. 
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Aussitôt que Molière fut mort. Baron alla à Saint- 
Germain en informer le roi. 

Boileau le pleure ; il explique en deux vers tou- 
chants les difficultés qu*on eut à vaincre pour 
obtenir sa sépulture : 

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais sous sa tombe eût enfermé Molière. 

Uombre de l'envie suit les vrais grands hommes 
jusqu'au seuil de Tautre monde. 
Continuons : 



XXVI 



Après V Etourdi j les Fâcheux^ V Ecole des marisj 
Molière écrivit son premier chef-d'œuvre, V Ecole 
des femmes. Nous ne l'analyserons pas, tout le 
monde la connaît, nous nous bornerons à citer 
pour tout commentaire les passages les plus sail* 
lants de ce langage poétique où il commençait à 
exceller. 

Arnolphe est un vieillard amoureux d'une jeune 
fille tout ignorante et toute naïve qu'il a retirée 
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dans sa maison, sous la garde de deux domesti- 
ques très-simples, Tuo nommé Alain, l'autre 
Georgette, et qu'il désire épouser. Après quelques 
conversations avec Alain et Georgette, auxquels il 
confie son dessein, il cause enfin avec Agnès : 



^ ' ARNOLPHE. 

Voas vous êtes toujours, comme on voit, bien portée? 

AGNÈS. 

Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée. 

ARNOLPHE. 

Ah ! vous aurez dans peu quelqu'un pour les chasser» 

AGNfcS. 
Vous me ferez plaisir. 

ARNOLPHE. 

Je le puis bien penser. 
Que faites-vous donc là? 

AGNKS. 

Je me fais des cornetlcs. 
Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites. 

ARNOLPHE. 

Ah ! voilà qui va bien ; allez, montez là-haut. 
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt, 
Et je vous parlerai d'aÛTaires importantes. 
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Agnès sort, Âmolphe reste seul et, dans le trans» 
porl de sa satisraclion, il devient lyrique et 8*écrie : 

Héroïnes da temps, mesdames les savantes, 
Poasseuses de tendresse et de beaax sentiments. 
Je défie à la fois tons tos vers, tos romans, 
Vos lettres, billets doux, tont«s votre science. 
De valoir cette honnête et pqdique ignorance. 
Ce n'est pas par le bien qa'il fant être éblooi. 
Et pourvu que l'honneur soit... 

Ici il est interrompu par le jeune Horace, fils 
d'un de ses voisins, qui lui fait la confidence de 
l'amour qu'il éprouve pour une jeune beauté qui ' 
loge dans la maison d'où sort Âmolphe. Horace 
lui raconte les tendres regards d'Agnès du haut 
du balcon. « Quant à l'homme qui entretient 
Agnès dans cette maison, ajoute-t-il, on m*en a 
parlé comme d'un ridicule, ne le connaissez-vous 
pas?» 

ARNOLPHE, h part 

La fâcheuse pilule I 

HORACE. 

Eh ! vous ne dites mot? 

ARNOLPHE. 

Eb ! oui, je le connoi. 
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HORACE. 
C'est an fou, n'est-ce pas? 

ARNOLPHE. 

Eh!... 

HORACE. 

Qa'en dites-vons, quoi? 
Eh! c'est-à-dire oni? jaloux à faire rire? 
Sot, je vois qu'il en est ce que l'on û, pu dire. 
Enfin, l'aimable Agnès a su m'assujettir. 
C'est un jdi bijou, pour ne tous point mentir, 
Et ce serait péché qu'une beauté si rare 
Pût laissée au pouvoir de cet homme 



ARNOLPHE, à Agnès. 
(Mettant le doigt sur son front.) 

Lày regardez-moi là, durant cet entretien ; 

Et, jusqu'au moindre mot, imprimez-le-vous bien. 

Je vous épouse, Agnès; et, cent fois la journée, 

Yons devez bénir l'heur (1) de votre destinée. 

Contempler la bassesse où vous avez été. 

Et dans le même temps admirer ma bonté, 

(I) Heur pour bcmkewr. c Bewr, dit la Bruyère, se pbçait où 5m- 
htur ne pouvait eotrer ; il a fait keMnmx, qui est si firioçais, et fl a 
cessé de l'être. Si qudqaes poètes s'en sont servis, c'est moins par 
choix que par la oootrainte de la mesure.» Molière est, je croîs, le 
dernier qui ait fait usage de ce mot, que son exemple et les regrets 
delà Bruyère n'ont pu nous conserver. 
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Qui, de ce vil état de pauvre villageoise, 
Vous fait monter au rang d'honorable bourgeoise, 
Et jouir de la couche et des embrassements 
D'un homme qui fuyait tous ces engagements, 
£t dont à vingt partis, fort capables de plaire, 
Le cœur a refusé Thonneur qu'il veut vous faire. 
Vous devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux 
Le peu que vous étiez sans ce nœud glorieux, 
Afin que cet objet d'autant mieux vous instruise 
A mériter l'état où je vous aurai mise, 
A toujours vous connaître, et faire qu'à jamai 
Je puisse me louer de l'acte que je fais (i). 

(0 Arnolphe^ en humiliant Agnès par la dureté de ce discours, 
oublie qu'Horace la charmait tout à l'heure en lui disant les mots 
les p/us gentils du monde. C'est ainsi que Tau leur prépare d'une 
manière admirable la scène iv du cinquième acte, dans laquelle la 
jeune fille déclarera naïvement qu'elle a été frappée de ce contraste. 
Arnolphe paraîtra d'autant plus ridicule alors, que son caractère 
aura été mieux établi ici. Le comique de ce rôle ne résulte pas, 
comme les commentateurs l'ont cru, de l'amour et de l'âge d' Ar- 
nolphe. Jamais l'amour seul n'a pu rendre ridicule un homme de 
quarante-deux ans, et c'est l'âge d' Arnolphe. Cette observation est 
si juste, que Molière nous a montré, dans i'ArisIe de V École des 
maris, un personnage beaucoup plus âgé, et cependant aimé de 
Léonor, qui lui dit, dans une effusion de tendresse : 



/ 



Si vous voulez satisfaire mes vœux, 
Un saint nœud dès demain nous unira tous deux. 



tandis que Sganarelle, trompé par Isabelle, est un personnage fort 
ridicule, quoique Agé de vingt ans de moins qu'Ariste. Le comique 
du rôle d'ArnoIphe ne résulte doue ni de son amour ni de son â^; 
il naît tout naturellement du faux système qui l'égaré et qui le fait 
agir sans cesse contre ses plus cliers intérêts Préoccupé des pré- 
cautions qu'il a prises, il croit, sans examen, qu'Agnès est aussi 
stupide qu'il le souhaite, et tous ses discours tendent à entretenir 
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Le mariage, Agnès, n'est pas nn badinage : ' 

A d'austères devoirs le rang de femme engage ; 

Et vous n'y montez pas, à ce que je prétends, • 

Pour être libertine et prendre du bon temps. 

Votre sexe n'est là que pour la dépendance : 

Du côté de la barbe est la toute-puissance. 

Bien qu'on soit deux moitiés de la société, 

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité : 

L'une est moitié suprême, et l'autre subalterne ; 

L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne ; 

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, 

Montre d'obéissance au chef qui le conduit. 

Le valet à son maître, un enfant à son père, 

A son supérieur le moindre petit frère, 

N'approche point encor de la docilité. 

Et de l'obéissance, et de l'humilité. 

Et du profond respect où la femme doit être 

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître (1). 

cette stupidité. C'est ainsi qu'en humilinnt l'esprit de celle qu'il 
aime^ en opprimant son cœur sous le poids d'une triste reconnais- 
sance, il marche directement contre le but qu'il se propose. Il songe 
à inspirer delà crainte, du respect; il oublie d'inspirer de l'amour; 
il veut intimider l'esprit et ne sait pas gagner le cœur. Eu un mot^ 
ropposition qui existe entre son véritable intérêt et l'intérêt de cal- 
cul et de système fait tout le brillant, tout le comique de ce rôle, 
plein de verve et d'énergie. On sait que Lekain disait que le rôle 
d'Amblphe devait lui appartenir. 

(i) Tout ce discours est supérieurement écrit. Ceux qui ont dit 
que les vers de Molière étaient inférieurs à sa prose ne se sont pas 
montrés justes appréciateurs de sori génie. A commencer du Cocu 
imaginaire, ses vers peuvent être regardés comme un modèle de 
style comique. On a dit encore que Boileau préférait la prose de 
Molière à ses vers, et l'on a oublié qu'il l'a loué comme grand poète 
dans la satire qu'il lui a adressée. 
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Lorsqu'il jette sur elle un regard sérieux. 

Son devoir aussitôt est de baisser les yeux, 

Et de n*oser jamais le regarder en face. 

Que quand d'un doux regard il lui veut faire gr&ce. 

C'est ce qu'entendent mal les femmes d'aujourd'hui; 

Mais ne vous gAtez pas sur l'exemple d'autrui. 

Gardez-vous d'imiter ces coquettes vilaines 

Dont par toute la ville on vante les fredaines, 

Et do vous laisser prendre aux assauts du malin, 

C'est-à-dire d'ouïr aucun jeune blondin. 

Songez qu'en vous faisant moitié de ma personne, 

C'est mon honneur, Agnès, que je vous abandonne; 

Que cet honneur est tenàre et se blesse de peu ; 

Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu; 

Et qu'il est aux enfers des chaudières bouillantes 

Où l'on plonge à jamais les femmes mal vivantes (i). 

Ce que je vous dis là ne sont point des chansons; 

Et vous devez du cœur dévorer ces leçons. 

Si votre âme les suit, et fuit d'être coquette. 

Elle sera toujours, comme un lis, blanche et nette; 

Mais s'il faut qu'à l'honneur elle fasse un faux bond, 

Elle deviendra lors noire comme un charbon ; 

Vous paraîtrez à tous un objet effroyable, 

Et vous irez un jour, vrai partage du diable, 

(j) Molière a pris la peine de répondre lui-même^ dans la CtiHquê 
de VÉcok des femmes, à ceux qui l'accusaient de tourner^ dans ce 
discours, la religion en ridicule. « Pour le discours moral, dit-il^ 
que vous appelez un sermon^ il est certain que de vrais dévots^ qui 
Tont ouï^ n'ont pas trouvé qu'il choquât ce que vous dites, et sans 
doute que les paroles d'enfer et de chaudières bouillantes sont 
assez justifiées par l'extravagance d'Amolphe et par l'innocence de 
celle h qui il parle. » 
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Bouillir dans les enfers à tonte éternité. 

Dont venille tous garder la céleste bonté ! 

Faites la réTérence. Ainsi qn'nne novice 

Par cœur dans le couTent doit savoir son oflBce, 

Entrant an mariage il en fant faire antant; 

Et Toici dans ma poche nn écrit important 

Qui TOUS enseignera loflBce de la femme. 

J'en ignore lantenr : mais c'est quelque bonne âme; 

Et je Tenx que ce soit rotre unique entretien. 

♦n « lire.* 

Tenez. Voyons un peu si vous le Jirez bien I;. 

Ces vers ne sont-ils pas aussi parfaits que 
plaisants. >^est-ce pas le rhy thme de la déclaratioo 
d*aiiioar à Zaïre? Je tous aime^ Zmre ! et la graTité 
du seotiment éclate de même dans la solennité 
des formes. Mais Amolphe a beau dire et beau 
faire, il est constamment dupe de son âge et de la 
naïveté de sa pupille. Elle finit par s*éf ader avec 
Horace. Mais Enrique, le père d'Agnès, se dé- 
couvre et lui fait épouser Horace. Amolphe se 
retire en gémissant, et le drame finit par le ma- 
riage. 

(I; Eo éoootuQt (« discours, on rit également et de l'ibus qu'Ar- 
noJp4i« fait de son e^foit «t du peu d'eflel qu'il |«oduit. Dans a» 
deux soènes^ A£iMrs b^ proDonoe (»a$ un ok4 : eUe éowiVe, elle 
obéit: maû^dk u« &e laissa pas persuader. 
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XXVII 



Le Misanthrope^ plus beau encore, mais moins 
gai, entre de plein saut dans son sujet par un 
dialogue avec son ami Philinte : 

PHILINTE. 

Qu'est-ce donc? qu'avez-vous? 

ALCESTE. 

Laissez-moi, je vous prie. 

PHILINTE. 

Mais encori dites-moi, quelle bizarrerie... 

ALCESTE. 

Laissez-moi là. vous dis-je, et courez vous cacher. 

PHILINTE. 

Mais on entend les gens au moins, sans se fâcher. 

ALCESTE. 

Moi, je veux me fâcher, et ne veax point entendre. 

PHILINTE. 

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre; 
El, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers... 
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ALCESTE^ se levant brusquement. 

Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers. 

J'ai fait jusques ici profession de Tètre; 

Mais, après ce qu'ea vous je viens de voir paraître, 

Je vous déclare net que je ne le suis plue, 

Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus. 

PHILINTE. 

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte? 

ALCESTE. 

Allez, vous devriez mourir de pure honte; 

Une telle action ne saurait s'excuser, 

£t tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. 

Je vous vois accabler un homme de caresses. 

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ; * 

De protestations, d'offres et de serments 

Vous chargez la fureur de vos embrassements ; 

£t quand je vous demande, après, quel est cet homme, 

A peine*pouvez-vou8 dire comme il se nomme; 

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, 

Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. 

Morbleu I c'est une chose indigne, lâche, infâme, 

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme; 

Et si, par on malhenr, j'en avais fait aotant. 

Je mirais, de regret, pendre tout à Tinstant. 

PHILINTE, 

Je ne vois pas, poor moi, qoe le cm soit pendable; 
Et je vous supplierai d'avoir poor agréable 
Qoe je me fasse on peu grâce sur votre arrêt. 
Et ne me pende pts pour cela, s'il voos plait» 
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ALCESTE. 

Qoe la plaisanterie est de maofaise grâce ! 

PHILINTE. 

Mais, sérieusement, que voulez-YOus qu'on fasse? 

ALCESTE. 

Je Teux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 

PHDJNTE. 

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, 
n faut bien le payer de la même monnoie. 
Répondre comme on peut à ses empressements. 
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 



% 



• 



ALCESTE. 



Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode 
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode; 
Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestations. 
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles. 
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles, 
Qui de civilités avec tous font combat. 
Et traitent du même air l'honnête homme et le fait. 
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse. 
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse. 
Et vous fasse de vous un éloge éclatant. 
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant? 
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située 
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ; 
Et la plus glorieuse a des régals peu chers. 
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers. 
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Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps. 
Morbleu ! vous n'êtes pas pour être de mes gens ; 
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance 
Qui ne fait de mérite aucune difiTérence ; 
Je veux qu'on me distingue; et, pour le trancher net, 
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. (!) 

PHILINTE. 

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende 
Quelques dehors civils que l'usage demande. 

ALCESTE. 

Non, vous dis-je; on devrait châtier sans pitié 

Ce commerce honteux de semblants d'amitié. 

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre 

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 

Ne se masquent jamais sous de vains compliments. 

a Molière s'est peint lui-même dans le Misanthrope^ vertueux^ 
mais peu aimé^ à cause de son manque de complaisance pour Jes 
faiblesses des autres; il a également représenté Chapelle sous le 
nom de Philinte, qui, étant d'une humeur plus liante, voit les 
défauts d'un chacun sans s'irriter. » Cette assertion est appuyée par 
une multitude de faits que nous recueillerons dans la suite de notre 
commentaire. On sait que Molière travaillait toujours d'après 
nature, et que la facilité de Chapelle, qui était son ami d'enfance, le 
désolait. 11 lui disait souvent : « Vous êtes tout aimable^ mais vous 
prodiguez vos agréments à tout le monde, et vos amis ne vous ont 
plus d'obligation lorsque vous leur donnez ce que vous sacrifiez au 
premier venu. » La véhémente sortie d' A Iceste nous représente donc 
ici au naturel une des discussions de Chapelle et de Molière. 

XXV 26 
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PHILINTE. 

Il est bien des endroits où la pleine franchise 

Deviendrait ridicole, et serait peu pennise ; 

Et parfois, n*en déplaise à TOtre austère Hoonenr, 

n est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur. 

Serait-il à propos, et de la bienséance, 

De dire à mille gens tout ce que d'eur en pense? 

Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît, 

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est? 

ALCESTE. 

Oui. 

PHILINTE. 

Quoi ! vous iriez dire à la vieille Emilie 
'^ Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, 

Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun? 

ALCESTE. 

Sans doute. 

PHILINTE. 

A Dorilas, qu'il est trop importun. 
Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse 
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race? 

ALCESTE. 

Fort bien. 

PHILINTE. 

Vous vous moquez. 

ALCESTE. 

Je ne me moque point, 
Et je vais n'épargner personne sur ce point. 
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile ; 
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J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond^ 

Qaand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font; 

Je ne trouve partout que lâche flatterie, 

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie; 

Je n'y puis plus tenir, j'enrage; et mon dessein 

Est de rompre en visière à tout le genre humain. 

PHILINTE. 

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage. 

Je ris des noirs accès où je vous envisage, 

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris. 

Les deux firères que peint Y Ecole des maris. 

Dont... 

ALCESTE. ■ V 



Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades. 

PHILINTE. 

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades. 

Le monde par vos soins ne se changera pas : 

Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas, 

Je vous dirai tout franc que cette maladie, 

Partout où vous allez, donne la comédie ; 

Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps 

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 

ALCESTE. 

Tant mieux; morbleu ! tant mieux, c*e8t ce que je demande 
Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande. 
Tous les hommes me sont à tel point odieux. 
Que je serais fflché ct'être sage à leurs yeux. 



V. ■ 
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PHILINTE. 

Vous voulez un grand mal à la nature humaine. 

ALCESTE. 

Oui, j'ai conçu pour elle une eflSroyable haine. 

PHILINTE. 

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 

Seront enveloppés dans cette aversion ? 

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes... 

ALCESTE, 

Non, elle est générale, et je hais tous les honunes : 
I^es uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants. 
Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 
De cetle complaisance on voit l'injuste excès 
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès. 
Au travers de son masque on voit à plein le traître; 
Partout il est conn^i pour tout ce qu'il peut être ; 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. - 
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde. 
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu. 
Fait gronder le mérite et rougir la vertu ; 
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, 
Son misérable honneur ne voit pour lui personne : 
Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit^ 
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. 
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Cependant sa grimace est partout bienvenue ; 
Oo l'accueille, on lui rit* partout il s'insinue; 
Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer, 
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. 
Tèteblea I ce me sont de mortelles blessures, * 

De voir qu'avec le vice on garde des mesures ; 
Et parfois il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l'approche des humains. 

PIIILINTE. 

Mon Dieu I des mœurs du temps mettons-noas moins en peine 

Et faisons un peu grAce à la nature humaine; 

Ne l'examinons point dans la grande riguenr, 

Et voyons ses défauts avec quelque douceur. 

n faut parmi le monde une vertu traitable ; 

A force de sagesse, on peut être blâmable; 

La parfaite raison fuit toute extrémité, 

Et vent que l'on soit sage avec sobriété. 

Cette grande roideur des vertus des vieux Ages 

Heurte trop notre siècle et les communs usages ; 

E31e veut aux mortels trop de perfection : 

n faut fléchir an temps sans obstination ; 

Et c'est une folie à nulle autre seconde, 

De vouloir se mêler de corriger le monde. 

J'observe, comme vous, cent choses tous les jours. 

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ; 

MaiSy quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître. 

En cooifoiix, comme vous, on ne me voit point être ; 

Je prends tout doucement les honmies conmie ils sont ; 

J'tccontiime mon Ame à souffrir ce qu'ils font; 
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Et je crois qu'à la cour, de même qa'à la ville. 
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 

ALCESTE. 

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien, 
Ce flegme pourra^il ne s'ôchauSer de rien? 
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse, 
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 
On qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous, 
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux? 

PHILINTE. 

Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure, 
Comme vices unis à l'humaine nature ; 
Et mon esprit, enfin, n'est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

ALCESTE. 

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler, 

Sans que je sois... Morbleu I je ne veux point parler, 

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence I 

PHILINTE. 

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence. 
Contre votre partie éclatez un peu moins, 
Et donnez au procès une part de vos soins. 

ALCESTE. 

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 

PHILINTE. 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite? 
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ALCESTE. 

Qoi je yeux ? La raison, mon bon droit, l'équité. 

PHILINTE. 

Aocnn jnge par tous ne sera visité? * 

ALCESTE. 

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 

PHILINTE. 

J'en demeure d'accord : mais la brigue est fâcheuse, 
Et.. 

ALCESTE. 

Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas. 
J'ai tort, ou j'ai raison. 

PHILINTE. 

Ne vous y fiez pas. 

ALCESTE. 

Je ne remuerai point. 

PHILINTE. 

Votre partie est forte, 
Et peut, par sa cabale, entraîner... 

ALCESTE. 

Il n'importe. 

PHILINTE. 

Vous vous tromperez. 

ALCESTE. 

Soit. J'en veux voir le succès. 
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PHILINTE. 

Mais... 

ALGESTE. 

J'aurai le plaisir de perdre mon procès. 

PHILINTE. 

Maisenfip... 

ALGESTE. 

f Je verrai dans cette plaiderie 
Si les hommes auront assez d'effronterie, 
Seront assez méchants, scélérats et pervers, 
Pour me faire injostice aux yeux de l'univers. 

PHILINTE. 

Quel homme I 

ALGESTE. 

Je voudrais, m'en coût&t-il grand'chose» 
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. 

PHILINTE. 

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon. 
Si Ton vous entendait parler de la façon. 

ALGESTE. 

Tant pis pour gui rirait. 

PHILINTE. 

Mais cette rectitude 
Que vous voulez en tout avec exactitude. 
Cette pleine droiture oii vous vous renfermez, 
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez? 
Je m'étonne, pour moi, qu*étant, comme il le semble. 
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 
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Malgré loot ce qui peot tous le rendre odieux, 
Yous aires pris chex lui ce qui charme vos yeux ; 
Et ce qui me surprend encore davantagCi 
C'est cet étrange choix où votre cœur 8*engage. 
La sincère Éliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux ; 
Cependant à leurs vœux votre Ame se reftasCi 
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, 
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. 
D'où vient que, leur portant une haine mortelle^ 
Vous pouvez bien 8oufifk>ir ce qu'en tient cette belle? 
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux } 
Ne les voyez-vous pas, on les excusez-voust 

ALCESTE. 

Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve 

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ; 

Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 

Le premier à les voir, comme à les condamner. 

Hais avec tout cela, quoi que je puisse faire, 

Je confesse mon fuble ; elle a Tair de me plaire : 

J'ai bean voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, 

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer: 

Sa grAce est la plus forte ; et, sans doute, ma flannne 

De ces vices du temps pourra purger son Ame« 

A4-OD jamais écrit de prose plus ntt eo fers si 
ptrfidts? 

Aa deoxiëiDe acte« Alceste recoDdoil M la SM* 
diss«mCéliiiiène,qtt'UtroafetiopwiMWt€t^^ 
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ne peut s*empêcher d^adorer. c On croit, dit Aimé 
Martin, entendre Molière lui-même, porlémt & 
Chapelle de sa propre femme : c Si tous saviez ce 
qu^elle me fait souffrir, vous auriez pitié de 
moi. Toutes les choses du monde ont du rapport 
avec elle dans mon cœur. Mon idée en est si 
fort occupée, que je ne sais rien en son absence 
qui m'en puisse divertir. Quand je la vois, une 
émotion et des transports qu'on ne saurait dire 
m'ôtent Tusage de la réflexion. Je n'ai plus 
d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement 
pour tout ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas là 
le dernier point de la folie? et n'admirez-vous 
pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'A 
me faire connaître ma faiblesse sans pouvoir en 
triompher? > Ce délicieux passage est r.expres- 
sion de l'amour le plus tendre, et nous en verrons 
tous les traits se développer successivement dans 
le cœur du Misanthrope. 

« Nous désirions de voir Alceste aux prises avec 
Célimène; nous étions impatients d'assister à cette 
lutte d'un amour impétueux qui ne souffre ni dé- 
tours ni délais, et d'une froide coquetterie qui ne 
craintrien tant que d'être forcée dans ses retranche- 
ments. La scène a répondu à notre attente; elle a 
été tout ce qu'elle devait être entre un homme 
âécbatné centre les vices du siècle, qui a le ma}- 



heur de s'élre patssioDDé pour um femme tlte(iit« 
de quelques-uns des plus hitssables^ tH celte 
même femme qui, dévorée du désir de sul^u-^ 
guer tous les cœurs» doit ittacher un grend )>rlx 
à soumettre et à conserver le cœur du Sduveitr 
Âlceste. Quelle brusquerie 1 quelle rudesstt dun» 
les reproches de Tun, malgré sa tondrcMiel Quel 
air de bonne foi et presque de condcur, quoi 
charme surtout dans les réponses de Taulroi mal- 
gré sa perOdiel (A.) 

« Ecoutons encore Molière parlant de sa femme : 
Elle a de Tenjouement et de Tesprlt; elle est 
sensible au plaisir de se faire valoir; tout iph 
nCombrage malgré moi. JTy trouve à rmlire^ y'ff 
m^en plains. Cette femme, ceut fols plus raison ' 
nable que je ne le suis, veut jouir af/r^thkmpnl dp 
la vie; elle va son chemin; et, assurée par son 
innocence^ elle dédaifjne de n'annujettir mnx pri* 
cautions que je lui demande. Jr put^im crrff& H^ 
GLIGE5CB rocR Dc vi^.pxis ; je voudrais des matrqoes 
d'amitié, pour croire que i^on en a pour moi, et 
qoe Ton eût plus de justesse dans sa t/mdmfe^p^fiff 
fuef eusse F esprit tranfpnUe. Mais XMi Uxnnift^ tMH 
jours égale et libre dans la sienne, tm laisse rm^ 
fitojmhUment dans mes peines ; et, oMnpét fieo-' 
lement du désir de plaire en ;çéncral, ttns ^^r 
de dessein particulier, eHe ht de OKI fittblesse > 
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Tous les traits de ce tableau conviennent à Céli-> 
mène, comme ceux du passage précédent conve- 
naient au Misanthrope. Ainsi, tout vient à Tappui 
de la vérité que nous voulons établir, que c*est 
dans rbistoireméme de Molière qu'il faut chercher 
le type de ces deux rôles admirables. 



XXVIII 



troisième acte sort du sujet, mais il en sort 
en un style de satire qui dut faire honte à Boileau 
le satirique. Célimène et Arsinoé y causent avec 
ironie et amertume sur leurs défauts. Elles don- 
nent raison aux mauvaises humeurs du Misan- 
thrope contre le monde. Voici cet admirable dia- 
logue : 

CÉLIMÈNE. 

Ahl mon DieU| qne je suis contente de vous yoirl 

(Clitandre et Acaste sortent en riant) 



ENTRETIEN CL. 



SCÈNE V 

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE. 

ARSINOÉ. 

Lçur départ ne pouvait plus à propos se faire. 

CÉLIMÈNE. 

Voulons-nous nous asseoir? 

ARSINOÉ. 

Il n'est pas nécessaire. 
Madame, l'amitié doit surtout éclater 
Aux choses qui le plus nous peuvent importer ; 
Et comme il n'en est point de plus grande importance 
Que celles de l'honneur et de la bienséance, 
Je Tiens, par un avis qui touche votre honneur, 
Témoigner l'amitié que pourvous a mon cœur. 
Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière, 
Où sur vous du discours on tourna la matière ; 
Et là, votre conduite avec ses grands éclats, 
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas. 
Cette foule de gens dont vous souffrez visite. 
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, 
Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu. 
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu. 
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ; 
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ; 
Je vous excusai fort sur votre intention, 
Et voulus de votre âme être la caution. 
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Mais Y0U8 savez qaHl est des choses dans la vie 
Qu'on ne peut excuser, qaoiqu'on en ait envie; 
Et je me vis contrainte à demeurer d'accord 
Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort; 
Qu'il prenait dans le monde une méchante face; 
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse; 
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements 
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements. 
Non que j'y croie, au fond, l'honnêteté blessée : 
Me préserve le ciel d'en avoir la pensée ! 
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi, 
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi. 
Madame, je vous crois l'Ame trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 

CÉLIMÈNE. 

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre. 
Un tel avis m'oblige ; et, loin de le mal prendre, 
J'en prétends reconnaître à l'instant la faveur 
Par un avis aussi qui touche votre honneur; 
Et comme je vous vois vous montrer mon amie 
Bn m*apprenant les bruits que de moi Ion publie. 
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux 
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. 
Bn un lieu, l'autre jour, où je faisais visite. 
Je trouvai quelques gens d'un très-rare mérite, 
Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien, 
Kraot tomber sur .vous, madame, l'entretien. 



ENTRETIEN CL. 399 

Lày votre pruderie et vos éclats de zèle 
Ne farent pas cités comme un fort bon modèle ; 
Cette affectation d'on grave extérieur. 
Vos discours étemels de sagesse et d'honneur, 
Yos mines et vos cris aux ombres d'indécence 
Que d*un mot ambigu peut avoir Tinnocence. 
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous, 
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous, 
Yos fréquentes leçons et vos aigres censures 
Sur des choses qui sont innocentes et pures; 
Tout cela, si je puis vous parler franchement^ 
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment. 
«A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste, 
Et ce sage dehors que dément tout le reste? 
Elle est à bien prier exacte au dernier point; 
Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ; 
Mais elle met du blanc, et veut paraître belle. 
Elle fait des tableaux couvrir les nudités; 
Mais elle a de l'amour pour les réalités. » 
Pour moi, contre chacun je pris votre défense, 
Et leur assurai fort que c'était médisance; 
Mais tous les sentiments combattirent le mien. 
Et leur conclusion fut que vous feriez bien 
De prendre moins de soin des actions des autres, 
Bt de vous mettre un peu plus en peine des vôtres; 
Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps 
Avant que de songer à condamner les gens; 
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire 
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ; 
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin, 



4Û0 COURS DE LITTÉRATURE. 

A ceux à qui le ciel en a commis le soin. 
Madame, je yoos crois aussi trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable. 
Et pour l'attribuer qa'aux mouvements secrets 
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. (1) 

ARSINOË. 

A quoi qu'en reprenant on soit assujettie, 
, Je ne m'attendais pas à cette repartie, 
''Madame; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur. 

Que mon sincère avis vous a blessée au cœur. 

CÉLIMÈN . 

Au contraire, madame; et, si l'on était sage. 
Ces avis mutuels seraient mis en usage. 
On détruirait par là, traitant de bonne foi, 
Ce grand aveuglement ou chacun est pour soi. 
11 ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle 
Nous ne continuions cet office fidèle, 



(i) Cette réplique de Célimène est un modèle de récrimination 
satirique ; on ne peut pas mieux repousser Tofiense par l'offense^ 
et payer, comme on dit, une personne en même monnaie. Célimène 
a son histoire toute prête et ses garants tout trouvés pour opposer 
h ceux d'Arsinoé. Celle-ci a cité des gens de vertu singulière; celle- 
là cite des gens d'un très-rare mérite. Chacune d'elles a essayé de 
défendre son amie, mais a eu le chagrin de ne pouvoir faire adou- 
cir la rigueur do la sentence. EnGn, le discours de la coquette est, 
d'un bout à l'autre, calqué sur celui de la prude avec une fidélité 
tout à fait piquante. La répétition faite par Célimène des quatre 
vers qui terminent le couplet d'Arsinoé met le comble à la mali- 
gnité cl au mordant de sa repartie. (A.) — Quiconque lit doit sen- 
tir CCS beautés, lesquelles mêmes, toutes grandes qu'elles sont, ne 
seraient rien sans le style. Cette pièce est, de toutes les pièces de 
Molière, la plus fortement écrite. (V.) 



I* 
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Et ne prenions grand soin de nous dire, entre noas, 
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous. 

ARSINOÉ. 

Ah! madame, de vous je ne puis rien entendre; 
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre. 

CÉLIMÈNE. 

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout; 
Et chacun a raison, suivant l'âge ou le goût. 
11 est une saison pour la galanterie, 
Il en est une aussi propre à la pruderie. 
On peut, par politique, en prendre le parti. 
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti ; 
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces. 
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces; 
L'âge amènera tout; et ce n'est pas le temps. 
Madame, comme on sait, d'être prude â vingt ans. (1) 

ARSINOÉ. 

Certes, vbus vous targuez d'un bien faible avantage, 
Et vous faites sonner terriblement votre âge. (2) 



(i) En effets la pruderie est pour ainsi dire Tunique avenir d'une 
coquette. Célimène semble le pressentir; mais^ éblouie par les ado- 
rations de ses amants^ cet avenir lui semble trop éloigné pour 
qu'elle puisse le croire redoutable . Cette scène est une des plus 
morales de l'ouvrage. 

(2) Cette métaphore expressive, tirée du bruit de la cloche, se 
trouve aussi dans la Fontaine. Faire sonner son âge, c'est avertir 
tuât le monde qu'on est jeune, comme une cloche avertit d'un grand 
événement. 

XXV 27 
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Ce que de plus que vous on en pourrait avoir 
N*est pas un si grand cas pour s*en tant prévaloir; (i) 
Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte. 
Madame, à me pousser de cette étrange sorte. 

CÉLIMÈNE. 

Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi 

On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi. 

Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre? 

Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre ? 

Si ma personne aux gens inspire de l'amour. 

Et si Ton continue à m'offnr chaque jour 

Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'^te, 

Je n'y saurais que faire, et ce n'est pas ma faute; 

Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas 

Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas. (2) 

ARSINOÉ. 

Hélas! et croyez-vous que Ton se mette en peine 
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine, 
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger 
A quel prix aujourd'hui l'on peut les engager? 



(1) N'est pas un si grand cas y pour dire : n'est pas une si grande 
chose. Cette locution, qui se trouve dans le Dictionnaire de l'Aca- 
démie, édition de 1 694, n'est plus d'aucun usage. (A.) 

(2) Célimène se retranche derrière la vanité pour repousser les 
traits de sa rivale. Elle l'attaque, en femme instruite de ce qui peut 
blesser le plus profondément une femme ; son triomphe passager 
sera la cause de sa perte, car elle éveille une haine qui doit être 
irréconciliable. Cest ainsi que Molière lie cette scène à l'action géné- 
rale^ dont elle va hâter la marche et préparer le dénoùment. 
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Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roulci 

Que votre seul mérite attire cette foule? 

Qa*ils ne brûlent'pour vous que d*uD honnête amour, 

Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour? 

On ne s'aveugle point par de vaines défaites ; 

Le inonde n'est point dupe ; et j*en vois qui sont faites 

A pouvoir inspirer de tendres sentiments, 

Qui chez elles pourtant ne fixent point d'amants : 

Et de là nous pouvons tirer des conséquences 

Qu'on n'acquiert point leurscœurs sans de grandes avances; 

Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant, 

Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend. 

Ne vous enflez donc pas d'une si grande gloire. 

Poux les petits brillants d'une faible victoire ; (i) 

Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas. 

De traiter pour cela les gens de haut en bas. 

Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres, 

Je pense qu'on pourrait faire comme les autres, 

Ne se point ménager, et vous faire bien voir 

Qae l'on a des amants quand on en veut avoir. 

CÉLIMÈNE. 

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire ; 
Par ce rare secret efforcez- vous de plaire; 
Et sans... 



(I) Ce mot de brillants était autrefois d'un usage plus étendu 
qu'aujourd'hui ; on disait :!lya bien de$ brillantêf de grandi bril» 
lants dam ce poème. Ces exemples sont tirés du Dictionnaire de 
r Académie^ édition de 1694. (A.) 
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ARSINOÉ. 

Brisons, madame^ on pareil entretieu, 
n pousserait trop loin voire esprit et le mien ; 
Et j'aurais pris déjà le congé qu'il faut prendre. 
Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre. 

CÉUMÈNE. 

Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter. 
Madame; et là-dessus rien ne doit vous hâter. 
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie. 
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie; 
Et monsieur, qu'à propos le hasard fait venir, 
Remplira mieux ma place à vous entretenir. 



XXIX 



Est-il possible de mieux s'approprier les usages 
et les critiques du monde ? de rétorquer avec plus 
de grâce maligne et d'éloquence la médisance de 
salon? Juvénal n'a rien de mieux; partout où Mo- 
lière imite, il dépasse. C'est le caractère du génie. 
Convenons pourtant que l'invention comique 
n'est pas forte, et qu'elle ne suffirait pas aujour- 
d'hui. Le mérite du Misanthrope est tout entier 



ENTRETIEN CL. 405 

daD8 le dialogue et dans rinimitable versifica- 
tion. 

Au cinquième acte, Alceste subit un injuste pro» 
ces intenté par un homme dont il a franchement 
dénigré les mauvais vers. La pièce finit par 
Tindignation du Misanthrope, qui propose sa main 
& Eliante; Eliante la refuse, et il sort de la scène 
en prononçant ces quatre vers, dignes de son ca- 
ractère : 

Trahi de toutes parts, accablé d'iigastices, 
Je vais sortir da gouffre où triomphent les vices, 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d'être homme de bien on ait la liberté. 

Voilà ce chef-d'œuvre. A Texception du style, il 
n'en serait pas en ce temps-ci. Molière était alors 
séparé de sa femme, il écrivait son propre cœur. 
11 se vengea presque directement de cette femme 
légère et perfide en lui faisant réciter des invecti* 
ves contre sa propre vie ; il se réconciliera ensuite» 
il est homme, mais toujours homme ; humoris^ , 
mais amoureux. 
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XXX 



^ Nous voici enfin arrivés à la haute comédie de 
Molière, le Tartuffe, c'est le chef-d'œuvre de Tin- 
venteur et de Técrivain; vous allez en juger : 

Orgon est un bon, honnête et naïf bourgeois, 
mari d'une femme encore agréable, père d'une 
fille belle et tendre, nommée Marianne qui aspire 
à se marier avec Yalère dont elle est aimée. Elmire 
est le nom delafemmed'Orgon; madame Femelle 
est sa mère; Cléante, homme froid et judicieux,est 
son beau-frère; Dorine est la suivante de Marianne, 
ancienne dans la maison à qui tout langage est 
permis. 

Tout vit en paix, en joie, en amitié, en amour 
dans cette heureuse famille, lorsque Orgon, en al- 
lant à l'église^ est séduit par les grimaces de Tar- 
tuffe, le héros de la pièce, qui simule la sainteté, et 
finit par s'introduire dans la famille et y prendre 
un empire absolu. 
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Les premières scènes se bornent à Texposition. 
OrgOD parle à Dorine : 

OUGON. 

Donne?... Mon beau-frère, attendez, je vous prie, 
VoQS voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci, 
Qae je m'informe un peu des nouvelles d'ici... 
Tout s'esMl ces deux jours passé de bonne sorte ? 
Qu'est-ce qu'on fait céans ? comme est-ce qu'on s'y porte ? 

DORINE. 

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir. 
Avec on mal de tête étrange à concevoir. 

ORGON. 

EtTartuflfe?(i) 



(I) A peine Orgon a-t-il parlée qu'il se peint tout entier par un 
de ces traits qui ne sont qu'à Molière. On peut s'attendre à tout 
d'un homme qui^ arrivant dans sa maison, répond à tout ce qu'on 
Un dit par cette seule question : Et Tartuffe? et s'apitoie sur lui de 
phis en plus quand on lui dit que Tartuffe a fort bien mangé et fort 
lùen dormi. Cela n'est point exagéré, c'est ainsi qu'est fait ce que 
leiAngUis appellent linfatuaiion, mot assez peu usité parmi nous, 
mais nécessaire pour exprimer un travers très-commun. — Le mot 
engimemeki exprime aussi très-bien cette passion des esprits faibles; 
ear^ il faut le remarquer^ Vinfatuation ou l'engouement est une 
maladie de re^)rit; le cœur n'y a aucune part : ainsi l'infatuation 
da comte de Galiano pour son singe, d'un roi pour son favori, et 
d'Orgon pour Tartufié, sont des passions du même genre. Et, loin 
d'accuser Molière et Le Sage d'avoir rien exagéré, il faut les louer 
d'être restés dans de si justes bornes. J'ai vu une mère de famille, 
en rentrant dans sa maison après un assez long voyage, se dérober 
au empressements de son mari et de trois filles charmantes, pour 
prodiguerses caresses à un chien favori, vilain animal dont elle faisait 
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DORINE. 

Tartuffe? Il se porte à merreiDe, 
Gros et gras, le teint firais et la boache venneillel 

ORGON. 
Le pauvre homme (I) ! 

DORINE. 

Le soir, elle eot on grand d^;oût. 
Et ne pot, an soaper, toacher à rien da toat. 
Tant sa donleor de tète était encor cmelle 1 

ORGON. 
Et Tartuffe? 

DORINE. 

11 sonpa, loi tont seol, devant elle; 
Et fort dévotement il mangea deox perdrix, 
Avec one moitié de gigot en hachis. 

ses délices. Une paieOie scèoe est plus oatrée cent fois qae cefle 
d'OrgOD. L'art do poète comique n'est pas de peindre les travers de 
la pauvre humanilé dans leurs plus grands excès, mais de saisir 
ce point unique qui excite tout à la fms la réflexion et la gaieté du 
qiectateur. 

(I) Un soir, pendant la campagne de 16€2, comme Louis XIV 
allait se mettre à table, il lui airira de dire à Péréfixe, évèque de 
Rodes, son anden précepteur, qu'il lui conseillait d'en aller fûre 
autant « Je ne ferai qu'une légère collation, dit le prâat en se reti- 
rant; c'est aujourd'hui Tigile et jeûne. «Cette réponse fit sourire un 
courtisan, qui, interrogé par Louis XIV, répondit que Sa Majesté 
pouvait se tranquilliser sur le compte de M. de Rodez : qirèsqaoi 
il fit un récit exact du dîner de S. Exe, dont le hasard ravait 
rendu témoin. A diaque mets exquis que le conteur nommait, 
Louis XIV s'écriait: • Le pamcre homme!» prononçant ces mots d'un 
son de voix varié qui les rendait plus plaisants. Moli^ témoin de 
cette scène, en fit usage dans le Tarlmfe. 
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ORGON. 

Le pauvre homme ! 

DORINE. 

La naît se passa tout entière 
Sans qu^elle pût fermer un moment la paupière; 
Des chaleurs l'empêchaient de pouvoir sommeiller, 
Et jusqu'au jour, près d'elle, il nous fallut veiller. 

ORGON. 

Et Tartuffe 7 

DORINE. 

Pressé d'un sommeil agréable, 
U passa dans sa chambre au sortir de la table ; 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 
Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain. 

ORGON. 
Le pauvre homme ! 

DORINE. 

A la fin, par nos raisons gagnée, 
Elle se résolut à soufi&ir la saignée ; 
Et le soulagement suivit tout aussitôt. 

ORGON. 

Et Tartuffe ? 

DORINE. 

U reprit courage comme il faut; 
Et, contre tous les maux fortifiant son ftme. 
Pour réparer le sang qu'avait perdu madame. 
Bot, à son déjeuner, quatre grands coups de vin. 
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ORGON. 

Le pauvre homme 1 

DORINE. 

Tous deux se portent bien enfin ; 
Et je vais à madame annoncer, par avance, 
La part que vous prenez à sa convalescence. 



SCÈNE YI 

ORGON, CLÉANTE. 
CLÉANTE. 

A votre nez, mon frère, elle se rit de vous : 

Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux, 

Je vous dirai tout franc que c'est avec justice. 

A-t-on jamais parlé d'an semblable caprice ? 

Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui 

A vous faire oublier tontes choses pour lui; 

Qu'après avoir chez vous réparé sa misère, 

Vous en veniez au point... ? 

ORGON. 

Halte là, mon beau-frère ! 
Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez. 

CLÉANTE. 

Je ne le connais pas, puisquevous le voulez; 
Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut être... 
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ORGON. 

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître; 

Et vos ravissements ne prendraient point de fin. 

C'est un homme... qui... ha 1 un homme... un homme enfin ! 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde, 

Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ; 

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien ; 

De toutes amitiés il détache mon âme ; 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m'en soucierais autant que de cela 1 

CLÉANTE. 

Les sentimens humains, mon frère, que voilà ! 

ORGON. 

Ah ! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre, 
Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre. 
Chaque jour à l'église il venait, d'un air doux, 
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux. 
Il attirait les yeux de l'assemblée entière 
Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière , 
n faisait des soupirs, de grands élancements. 
Et baisait humblement la terre à tous moments : 
Et, lorsque je sortais, il me devançait vite 
Pour m'aller, à la porte, ofTrir de l'eau bénite. 
Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitait, 
Et de son indigence et de ce qu'il était, 
Je lui faisais des dons : mais, avec modestie, 
Il me voulait toujours en rendre une partie. 
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Cest tropf me disait-il, c'est trop de la moitté; 
Je ne mérite pas de vous faire pitié. 
Et quand je refasais de le vouloir reprendre, 
Aux panvresi à mes yeux, il allait le répandre. 
Enfin le ciel chez moi me le fit retirer, . . 
Et depuis ce temps-là tout semble y prospérer. 
Je vois qu'il reprend tout, et qu'à ma femme même 
Il prend, pour mon honneur, un intérêt extrême; 
n m'avertit des gens qui lui font les yeux doux, 
Et plus que moi six fois il s'en montre jaloux. 
Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle 
Il s'impute à péché la moindre bagatelle ; 
Un rien presque suffit pour le scandaliser, 
Jusque-là qu'il se vint l'autre jour accuser 
D'avoir pris une puce en faisant sa prière. 
Et de l'avoir tuée avec trop de colère. 

CLÉANTE. 

Parbleu ! vous êtes fou, mon frôre, que je crois. 
Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi? 



XXXI 



OrgOD finit par avouer quMl a rintention de 
marier sa fille avec Tartuffe. 
Au deuxième acte, il le propose à Marianne» 
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Dorme, qui écoute & la porte» entre, raille le père 
et relève le courage de Marianne ; son amant Ya- 
lère survient ; Dorine les gronde et les réconcilie. 
Au troisième acte paraît Tartuffe; il parle à son 
valet Laurent : 



Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, 
Et priez que toujours le ciel vous illumine. 
Si l'on vient pour me voir, je vais aux prisomiiers 
Des aumônes que j'ai partager les deniers. 

DORINE, à part. 

Que d'affectation et de forflEmterie ! 

TARTUFFE. 

Que voulez-vous? 

DORINE. 

Vous dire... 

TARTUFFE, tirant un mouchoir de sa poche. 

Ah ! mon Dieu, je vous prie, 
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir... 

DORINE. 

Gomment ? 

TARTUFFE. 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir. 
Par de pareils objets les âmes sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées. 



414 COURS DE LITTÉRATURE. 

DORINE, 

Vous êtes donc bien tendre à la tentation, 
Et la chair snr vos sens fait grande impression ! 
Certes, je ne sais pas quelle chaleur tous monte :l 
Mais à convoiter, moi, je ne suis point si prompte; 
Et je vous verrais nu du haut jusques en bas. 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 

TARTUFFE. 

Mettez dans vos discours un peu de modestie. 
On je vais sur-le-champ vous quitter la partie. 

DORINE. 

Non, non, c'est moi qui vais vous laisser en repos. 
Et je n'ai seulement qu'à vous dire deux mots. 
Madame va venir dans cette salle basse, 
Et d'un mot d'entretien vous demande la grâce. 

TARTUFFE. 

Hélas ! très-volontiers. 

DORINE, à part. 

Gomme il se radoucit I 
Ma foi, je suis toujours pour ce que j'en ai dit. 

TARTUFFE. 

Viendra-t-elle bientôt ? 

DORINE. 

Je l'entends, ce me semble. 
Oui, c'est elle en personne, et je vous laisse ensemble. 
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SCÈNE III 
ELMIRE, TARTUFFE. 

TARTUFFE. 

Que le ciel à jamais, par sa toate-bonté. 

Et de l'âme et du corps vous donne la santé, 

Et bénisse vos jours autant que le désire 

Le plus humble de ceux que son amour inspire ! 

ELMIRE. 

Je suis fort obligée à ce souhait pieux. 

Mais prenons une chaise, afîn d'c(re un peu mieux. 

TARTUFFE, assis. 

Gomment de votre mal vous sentez-vous remise ? 

ELMIRE, assise. 

Fort bien; et cette fîèvre a bientôt quitté prise. 

TARTUFFE. 

Mes prières n'ont pas le mérite qu'il faut 
Pour avoir attiré cette grâce d'en haut; 
Mais je n'ai fait au ciel nulle dévote instance 
Qui n'ait eu pour objet votre convalescence. 

ELMIRE. 

Votre zèle pour moi s'est trop inquiété. 

TARTUFFE. 

On ne peut trop chérir votre chère santé; 
Et, pour la rétablir, j'aurais donné la mienne. 
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ELMIRE. 

Cest pousser bien aTant la charité chrétienDe; 
Et je TOCS dois beaucoup pour toutes ces bontés. 

TARTUFFE. 

Je lais bien moins pour vous que tous ne méritez. 

ELMIRE. 

J'u Touln TOUS parler en secret d'une aflfaire. 
Et suis bien aise, ici, qu'aucun ne nous éclaire. 

TARTUFFE. 

J'en suis raTi de même; et, sans doute, il m*est doux. 

Madame, de me Toir seul à seul aTOc tous. 

C'est une occasion qu'au ciel j'ai demandée, 

Sans que, jusqu'à cette heure, il me l'ait accordée. 

ELMIRE. 

Pour moi, ce que je toux, c'est un mot d'entretien. 
Où tout Totre cœur s'ouTre et ne me cache rien. 

(Damis, sans se montrer, entr'ourre la porte da cabinet dans lequel 
, il s'était retire, pour entendre la conversation.) 

TARTUFFE. 

Et je ne Teux aussi, pour grâce singulière. 
Que montrer à tos yeux mon âme tout entière. 
Et TOUS faire serment que les bruits que j'ai faits 
Des TÎsites qu'ici reçoiTont tos attraits 
Ne sont pas envers tous Teffet d'aucune haine. 
Mais plutôt d*un transport de zèle qui m'entraîne. 
Et d'un pur mouTcment... 

ELMIRE. 

Je le prends bien ainsi. 
Et crois que mon ilut tous donne ce souci. 
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TARTUFFE, prenant la maiu dElviro cl lui serrant los doigta. 

Oui, madame, sans doute; et ma ferveur est telle... 

ELMIRE. 

Ouf ! vous me serrez trop. 

TARTUFFE. 

C'est par excès de zèle. 
De vous faire aucun mal je n'eus jamais dessein. 
Et j'aurais bien plutôt... 

(U met Itt main anv Icd genoux d'Elmirc.) 
ELMIRE. 

Que fait là votre main ? 

TARTUFFE. 

Je tâte votre habit : Tétoffe en est moelUusc. 

ELMIRE. 

Ah ! de grâce, laissez, je suis fort chatouilleuse. 

(Elmirc recule son fauteuil^ et Tartuffe se rappi-oclie d>lle. 
TARTUFFE, maniant le iichu d'Elmire. 

Mon Dieu ! que de ce point l'ouvrage est merveilleux ! 
On travaille aujourd'hui d'un ai-t miraculeux ; 
Jamais, en toute chose, on n'a vu si bien faire! (1) 



(I) Ce manège est aussi celui de Paiiurge,daiis RalM;lai>. «Quand 
il se trou volt en compaignie de quelcques bonnes dames, il leur 
mettoit sus le propos de lingerie^ et leur met toit la main an sein, 
demandant: « Et cest uuvraige, est-il de Flandres on de llay- 
« nault? 1» 

XXV W 
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ELMIRE. 

Il est vrai. Mais parions on peu de notre affaire. 
On tient qne mon mari yeut dégager sa foi. 
Et vous donner sa fille. Est-il vrai, dites-moi ? 

TARTUFFE. 

U m'en a dit deux mots : mais, madame, à vrai dire. 
Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire ; 
£t je Tois autre part les merveilleux attraits 
De la félicité qui fait tous mes souhaits. 

ELMIRE. 

C'est qne vous n'aimez rien des choses de la terre. 

TARTUFFE. 

Mon sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre. 

ELMIRE. 

Pour moi, je crois qu'au ciel tendent tous vos soupirs (I) 
Et que rien ici-bas n'arrête vos désirs. 

TARTUFFE. 

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles 
N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles : 
Nos sens facilement peuvent être charmés 
Des ouvrages parfaits que le ciel a formés. 



(I) On ne saurait trop admirer l'adres&e avec laquelle Elmiresail 
en même temps tenir dans le respect le plus audacieux des honunes, 
et pousser un hypocrite à se montrer à découvert. Elle éveille ses 
craintes par la dignité de son maintien^ et ses espérances par la dou- 
ceur de ses paroles. Dès lors, l'issue du combat qui se livre dans 
Tâme de Tartuffe n'est plus douteuse. Lorsque la crainte et l'espé- 
rance sont aux prises^ la passion l'emporte toujours : c'est la marche 
du cœur humain . 
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Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles, 

Mais il étale en tous ses plus rares merveilles : 

Il a sur votre face épancho des beautés 

Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés : 

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature, 

Sans admirer en vous lantcur de la nature, 

Et d'une ardente amour sentir mon cœur atteint. 

Au plus beau des portraits ou lui-mr-me il s'est peint. 

D'abord, j'appréhendai que cette ardeur secrète 

Ne fût du noir esprit une surprise adrëte; 

Kt même à fuir vos yeux mon cœur se résolut. 

Vous croyant un obstacle à faire mon salut. 

Mais enfin je connus, 6 beaut/' tout aimable, 

Que cette passion peut notre point'coupable, 

Que je puis l'ajuster avecque la pudeur, (1) 

Et c*est ce qui m'y fait abandonner mon cœur. 

Ce m'est, je le confesse, une audace bien (grande 

Que d'oser de ce cœur vous adresser l oftrande; 

Mais j'attends en mes vœux tout de votre bonté. 

Et rien des vains efforts de mon iufirmitr». 

Ku vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude ; 

De vous dépend niu peine ou ma béatitude; 

Et je vais être enfin, par votre seul arrêt, 

Heureux si vous vonlez, malheureux s'il vous plaît. 



(i) Quel sublime comique le piM'te a lin* ici du combat dos deux 
passions bideuscs (]ui agitent ce scélérat! commit dans sa di'^tresse 
il appelle à son aide tous les secrets de son art infernal ! flatterie, 
bypocrisie, persuasitm, bumilité^ pudeiu*^ il essaye toutes les urmes^ 
et on rit; car plus il veut cacher sa turpitude, plus il se montre 
odieux et ridicule. 
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ELMIRE. 

La déclaration est tout à fait galante; 

Mais elle est, à vrai dire, un peu bien surprenante. 

Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein, 

Et raisonner un peu sur un pareil dessein. 

Un dévot comme vous, et que partout on nomme... (4) 

TARTUFFE. 

Ah ! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme : (â) 
Kt, lorsqu'on vient iï voir vos célestes appas, 
Un coîur se laisse prendre et ne raisonne pas. 
Je sais qu'un tel discours do moi parait étrange : 
Mais, madame, apn><; font, je no suis pas un ange; 



(I) Elniiro a lu (lo|)uis luii^zloiups dans 1(^ cœur de riiypocritc; 
cllii nVst ni snrprisiMii fi\c]n'o do sa déclaration; en femme habile, 
ollo, (M)ni[irond tout le pouvoir quo lui abandonne celui qui jette h* 
tnnd)lc dtuis sa maison. Elniiro. n'est pas s(Milement douce el sage, 
•'ili' (»>i onrore adroite et pénrinuite. Nous verrims plus tard qu'elle 
n'a oublié aucmi des avanlaj^es qu'elle prend ici. 

:?) On a cru que re vers était une parodie de celui de Sertorius: 

Et pour i*tiv Romaiii, jo nVn suis pas moins homme, 

t. 'est une erreur. Molière imite iei un passafçe du J)êea/wcro», île 
Hoccace, ou, pour mieux dire, il ne fait (|uc traduire liUéralementles 
paroles d'un confesseur qui joue aui>rès de sa pénitente lo même 
rôle que TartulVe joue auprès d'Elmire : « Vous devez, lui dit-il, 
vous ^'lorilier des (tharmes que le ciel vous a donnés, en pensant 
qu'ils ont pu plaire à un saint. C'est votre lieaulé irrésistible, c'est 
l'amour qui me Agréent à en a;;ir ainsi; et i>onr être abbé, je n'eu 
suis pas moins liouune : Conv: chu io sia abhate, io sono uomo corne 
'jli oltri, )) (B.) — Molière a pris tout ce passapî dans la Imilièmc 
nouvelle de la troisième journée du i)(icawéroM. Cette imitation a été 
indiquée pour la première fois jmr Micliault dans ses excellents Mé^ 
langes philolouiques, tome l", pape 220. 
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Et. si vGos cûQiLimatLZ l'avea qae je vous fais. 

Vous lierez votta en prezMire à vo^ ciiarmants attraits. 

Dès que jeu vl< briller la splendeur plus qu'humaine, 

De mon intérieur vous fûtes souTeruiae; 

De vos reirards divins l'ineffable douceur 

Força la résistance où s'obstinait mon cœur; 

Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes, 

Et tourna tous mc> vœux du cùté de vos chaFnie?. 

Mes yeux et mes soupirs vous l'ont dit mille foi^; 

Et, pour mieux raexpliqner, j'emploie ici la voix. 

Que !«i vous contemplez d'unr âme »m peu bénigne. 

Les tribulations de votre esclave indi&irne ; 

S'il faut que vos bontés veuillent nio consoler 

Et jusqu'à mon néant daignent se ravaler, 

J*aurai toujours pour vous, ô suave merveille. 

Une dévotion à nulle autre pareille. (I) 

Votre honneur avec moi ne court point de hasard. 

Et n'a nulle disgrâce à ciaindrc de ma part. 

Tous ces galants de cour, dont les fi^nmes sont folleRi 

Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles; 

De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer; 

Ils n'ont point de faveurs qu'ils n'aillent divulguer; 

Et leur langue indiscrète, en qui Ton se confie. 

Déshonore l'autel où leur cœur sacrifie. 



(Ij Molière oppose ici d'une niunière udiiiirulile la iny-liiâlé il^ 
«nprossions à la liidcur des scniiment.s, 4*t li*s pralhpii*** ilffla |ii«'f^' 
aux désirs eiTroiitrs d'un libertin. 11 y a Uirw rofiiifpM' daiiM r<' 
double contrasté?, car bî s|HM;laleiir ne peut .sVnijHTlirr di» ■ ♦• r/'joiiir 
d(> l'aveuglement d'un scellerai qui empbiifs |»4Hir iii-pifiT ramoiir, 
tous les moyens qui doivent exciter la haine et b* ni/'pri«. 
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Mais les gens comme noos brûlent d'un feu discret 
Avec qui, pour toujours, on est sûr du secret. 
Le soin que nous prenons de notre renommée 
Répond de toute chose à la personne-aimée; 
Et c'est en nous qu*on trouve, acceptant notre cœui , 
De Tamour sans scandale et du plaisir sans peur. 

RLMÎRE. 

Je vous écoute dire, et voire rhétorique 

En termes assez forts h mon âme s'explique. 

N'appréhendez-vous point que je ne sois d'humeur 

A dire à mon mari cette galante ardeur, 

Et que le prompt avis d'un amour de la sorte 

Ne pût bien altérer l'amitié qu'il vous porte V 

TARTUFFE. 

Je sais que vous avez trop de bénignité, 

Et que vous ferez grâce à ma témérité ; 

Que vous m'excuserez, sur l'humaine faiblesse. 

Des violents transports d'un amour qui vous blesse, 

Et considérerez, en regarclaut votm air, 

Ouo Ton n'est pas aveugle, ot qu'un homme est de chair. 

ELMIRE. 

D*autres prendraient cela d'autre fac^on peut-être: 
Mais ma discrétion se veut faire paraître. 
Je ne redirai point l'afifaire h mon époux: 
Mais je veux, en revanche, une chose de vous : 
C'est de presser tout franc, et sans nulle cliicane. 
L'union de Val^re avecque Marianne. 



tNTRtTIH.\ r.L. Vl\ 



XWll 



Le Qls d'OrgoD déuouce THCtiou et Tauducc de 
Tartuffe à son père, Orgou refuse de le croire. 
Tartuffe affecte de s'accuser lui-même et dMuter- 
céder pour le tils. A la fia, la scène décisive sur- 
vient. Madame Orgou donne rendez-vous à 
Tartuffe, et cache son mari sous la table. La dé- 
claration d'amour de Tartuffe est le chef-d'œuvre 
de toute la comédie, elle va jusqu'au vif et allait 
plus loin encore, quand Orgon, alarmé pour la 
verlu de sa femme, renverse la lablc et s'élance 
sur Tartuffe en s'écriant enfin : 

Âh I le misérable lioinine ! 

A TaitulTo. 

Vous épousiez ma fille et convoitez ma femme 1 
Sortez !... 

Tartuffe , se démasquant tout à fait , prétend 
rester maître de la maison et des biens, en 
vertu du contrat de donation qu'il a obtenu de 
son ami Orgon* 



il 
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Mais le roi, qui veille pour Tin térèt des familles, 
intervient par Thnissier, saisit les papiers de J; 
donation et emprisonne Tartuffe, reconnu et sur- 
veillé comme un odieux charlatan. Et tout fini 
par cette justice. 

Nous allons examiner la morale de ce cliel- 
d*œuvre, si diversement inlerprclé depuis par 
les différentes passions des Iiommes intéressés à 
accuser ou à défendre la plus belle des comédies 
françaises. 

Lamaaunë. 



FIN DE I, ENTRTLIEN CL. 
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